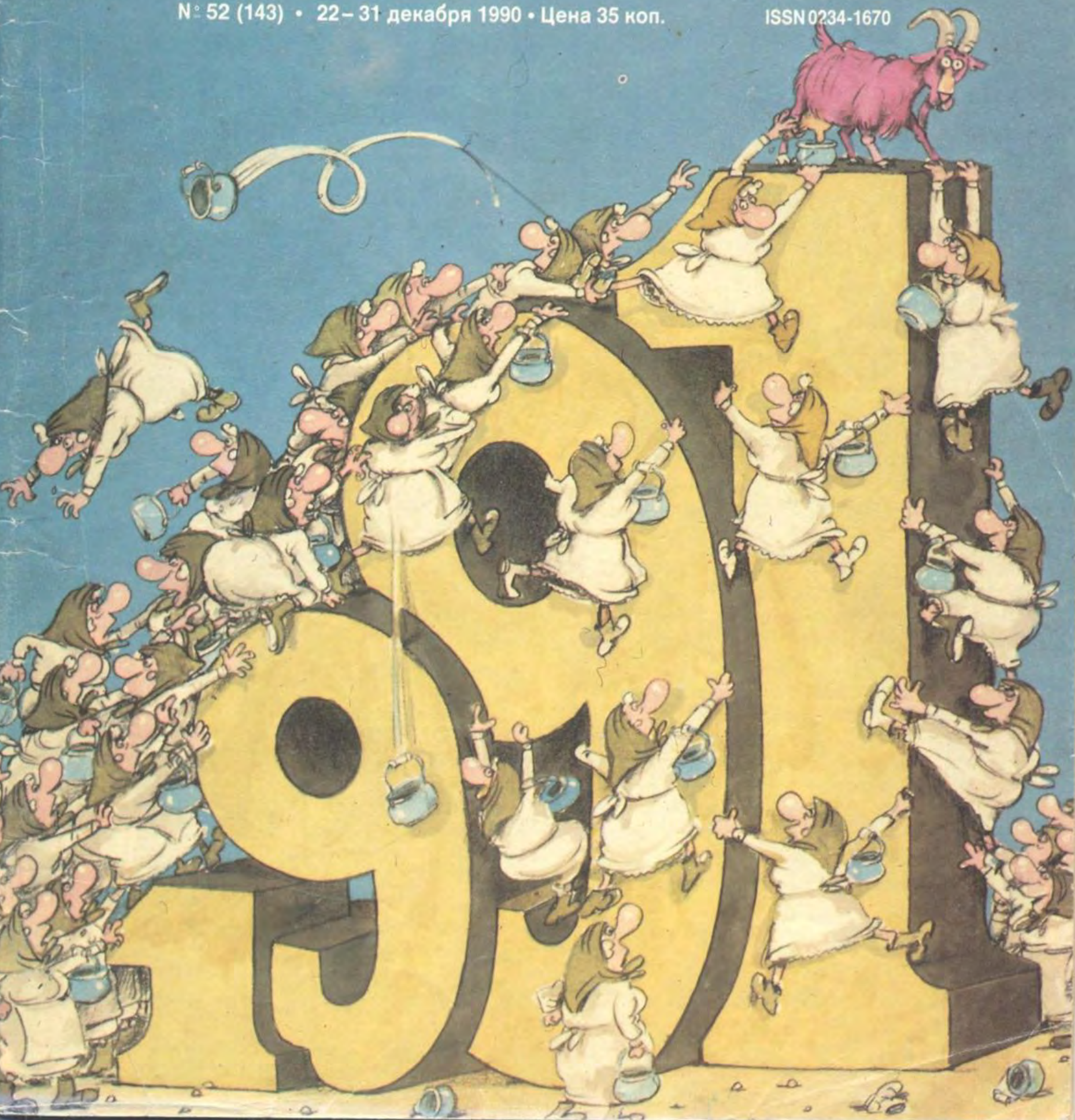
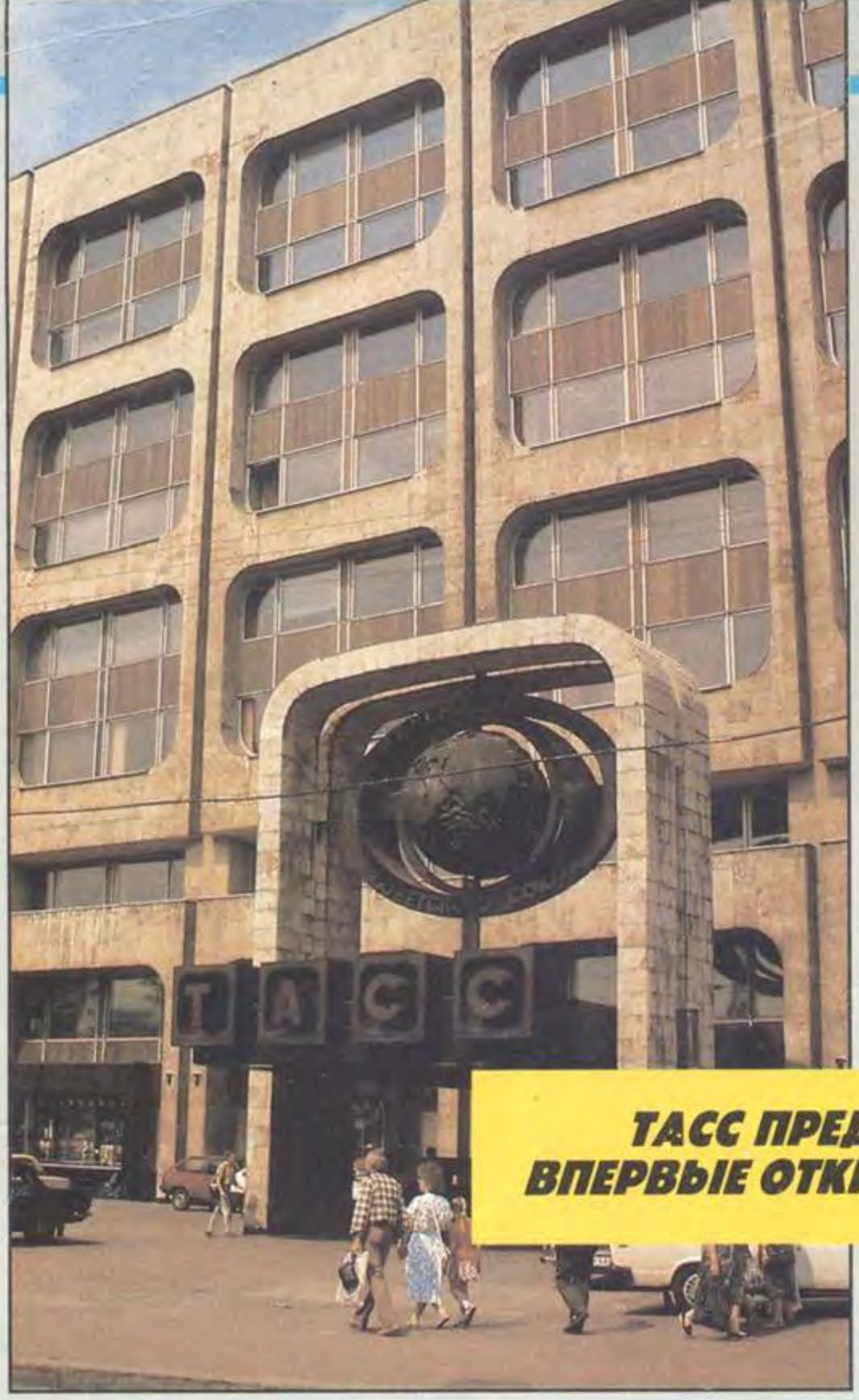
ЭХО ПЛАНЕТЫ

№ 52 (143) • 22–31 декабря 1990 • Цена 35 коп.

ISSN 0234-1670





СЕМЬ ЕЖЕДНЕВНЫХ ВЕСТНИКОВ ИНОСТРАННОЙ ИНФОРМАЦИИ!

США И КАНАДА,
ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА,
ЗАПАДНАЯ ЕВРОПА,
ВОСТОЧНАЯ ЕВРОПА,
БЛИЖНИЙ ВОСТОК,
АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКИЙ РЕГИОН, АФРИКА

Это необходимые Вам факты, углубленный анализ, подоплека событий, новые деловые возможности, положение на потенциальных рынках, политические портреты влиятельных людей и многое другое... Уже многие десятилетия ведущие советские дипломаты, бизнесмены и политологи не мыслят своей работы без этой уникальной информации.

ТАСС ПРЕДЛАГАЕТ ПРОФЕССИОНАЛАМ! ВПЕРВЫЕ ОТКРЫТЫ ДЛЯ ШИРОКОЙ ПОДПИСКИ!

ПО ВОПРОСАМ ПОДПИСКИ ОБРАЩАТЬСЯ:
Москва, ТАСС, Тверской бульвар, 10,
Отдел коммерции и рекламы.
Телефоны: 229-28-64, 202-11-27

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ВЕСТНИК «МИР И СССР»

Это самая оперативная и острая информация о реакции за рубежом на события в СССР, материалы наиболее авторитетных средств массовой информации всех континентов, анализ и комментарии ведущих государственных и политических деятелей, иностранных журналистов и экспертов, сообщения западных репортеров по наиболее «горячим» проблемам нашей жизни, нашумевшие выступления советских политических и общественных деятелей в зарубежной печати.

БЮЛЛЕТЕНЬ «ПРОБЛЕМЫ, ТЕНДЕНЦИИ, АНАЛИЗ»

(Бывший «Бюллетень почтовой информации»)

Теперь этот уникальный источник аналитической информации по актуальным проблемам различных стран и регионов открыт и для Вас! Только в нем Вы найдете подготовленные на основе обработки большого количества сообщений обобщающие статьи корреспондентов ТАСС, переводы и рефераты объемных проблемных публикаций самых авторитетных иностранных газет и журналов, рецензии на сенсационные публикации и книги, вышедшие за рубежом. Бюллетень выходит пять раз в неделю.

ЭХО ПЛАНЕТЫ

Общественно-политический иллюстрированный еженедельник

Учредители: ТАСС и трудовой коллектив журнала

Издается с апреля 1988

Главный редактор Н.К.СЕТУНСКИЙ

Члены редколлегии:
Е.Б.БЕРНАСКОНИ,
А.А.ГАРАНИН,
(заместитель главного редактора, главный художник),
А.Н.ГРИГОРЬЕВ
(заместитель главного редактора),
В.П.ДЖАЛАГОНИЯ
(заместитель главного редактора),
В.Н.ЗАЦЕПИН,
О.А.КОЛЕСНИКОВ,
Н.Н.КОМИН,
Е.А.КОРШУНОВ,
А.Ф.МОЗГОВОЙ
(первый заместитель главного редактора),
Ю.П.ПЕВНЕВ
(ответственный секретарь),
Г.А.ПОЛЕГАЕВ,
В.Я.ЧУКСЕЕВ,
Г.А.ШИШКИН.

Номер готовили сотрудники редакции:
Л.А.Азарова, Ю.В.Алгунов, Г.А.Андреева, М.В.Банщекина, Т.В.Бараев, Т.И.Боголюбова, А.В.Быков, М.В.Виноградова, И.В.Геналиева, Р.А.Гладких, Б.Н.Грушин, Г.А.Давыдов, А.Б.Елманов, Л.В.Ершова, С.А.Железникова, А.А.Жудро, Н.И.Задорнова, И.О.Иевнов, С.М.Калашников, О.Н.Климова, А.Ф.Козлов, Ю.В.Королев, Н.В.Кузьмина, Ю.А.Максимов, Е.В.Митина, А.А.Михайлов, Е.А.Михайлова, А.В.Назаров, А.Ш.Низамутдинов, А.В.Новиков, Н.В.Петровский, Н.И.Раскишная, Н.И.Роговой, А.В.Романов, Е.А.Семячкина, С.А.Солдатов, Ю.В.Солнцева, С.В.Сорокина, Е.Ю.Татаринова, В.Б.Хавин, Л.В.Челенкова, Е.В.Чекулаева, А.С.Черкудинов, Ю.А.Шевяков, Л.Н.Шепелева, Л.М.Шмелев, Е.В.Ященкова.

На фотонаборной системе работали:
А.Е.Королькова, Н.В.Ададурова, Н.А.Анпилогова, Т.О.Дударева, Г.А.Мочалова, И.Ф.Кудрявцев, И.В.Змеев, В.И.Сивун.

На первой обложке рисунок югославского художника **Тоши Борковича**

На третьей и четвертой обложках фотоочерк **СИПА — ТАСС**

Формат 60x84/8. Печать офсетная. Объем: физ. печ. л. 6+0,5 вкладка; усл. печ. л. 6,06; уч.-изд. л. 11,3. Тираж 751000.

Номер отпечатан в типографии издательства «Московская правда».

Наш адрес:
103009, ГСП,
Москва К-9,
Тверской
бульвар, 10-12.
Телефон:
202-67-48.

© «Эхо планеты», 1990

НОВОГОДНЯЯ ОТКРЫТКА

КАРЛОС МЕНЕМ: ВЕРЮ В БУДУЩЕЕ РОССИИ

«Мир для аргентинцев, мир для народов всего земного шара» — таково главное рождественское пожелание президента Аргентины Карлоса Менема.

В слово «мир» глава южноамериканского государства вкладывает далеко не риторический смысл. Конец уходящего года ознаменовался для него драматическими событиями. Совсем недавно в стране была предпринята попытка военно-государственного переворота. Имя президента возглавляло список гражданских лиц, которых заговорщики планировали убить в первую очередь. Что такое политическая борьба, Менем знает хорошо: в годы правления военной хунты он пять раз встречал Рождество за тюремной решеткой.

Сложность политического момента не помешала президенту дать интервью нашему журналу.

— Аргентинцы, — сказал он, — в своем большинстве католики. По традиции мы собираемся в рождественские дни за праздничным столом, который является символом счастья, желаем своим близким и друзьям успехов и здоровья в наступающем году, преодоления невзгод. (Заметим от себя, что Менем — убежденный противник алкогольных напитков и курения, в свои 60 лет активно занимается многими видами спорта. Бокал шампанского, которым сопровождаются праздничные тосты, носит для него чисто символический характер.)

Хотелось бы пожелать людям всего того, чего они ждут от своих руководителей: процветания, решения насущных проблем, социального и политического примирения, уверенности в завтрашнем дне. Мир нужен народам всех континентов, особенно тех, где сегодня неспокойно, где гремят выстрелы. Надо сделать все возможное, чтобы критическая обстановка в Персидском заливе была урегулирована не военным путем.

Мы, аргентинцы, верим в будущее России, у которой есть богатая история, культура и динамичное настоящее, присущее великой державе. Во время недавнего визита в СССР у меня была возможность познакомиться с вашим президентом Михаилом Горбачевым, человеком, который начал процесс знаменательных и смелых структурных перемен в вашем обществе. Читателям журнала «Эхо планеты» хочу сказать следующее: как аргентинец, я в целом с удовлетворением и оптимизмом оцениваю нынешний этап жизни вашей страны. ■

ДЖОАН КВИГЛИ:
ЗВЕЗДЫ ПРЕДОСТЕРЕГАЮТ

Как видится наше будущее профессиональным провидцам? Чтобы получить ответ на этот вопрос, наш корреспондент в Сан-Франциско посетил метра политической астрологии США Джоан Квигли. Ту самую, что была «официальным» астрологом Белого дома при президенте Рейгане и, как считают, сыграла известную роль в перемене его взглядов на Советский Союз. С тех пор она сохраняет повышенный интерес к нашей стране. Итак, что же говорят Джоан ее астрологические карты?

— Для президента Горбачева, — сказала она, — наступил решающий момент. Довольно опасными для него выглядят январь и, возможно, февраль. Трудным окажется также январь 1992 года. Но если он сумеет выстоять до мая 93-го, то, думаю, ему удастся завершить задуманное. Несмотря на всю сложность обстановки в стране, советский руководитель действует разумно. С одной стороны, он сталкивается с консервативными элементами, которые сопротивляются его политической программе, с другой — на него давит нетерпение людей, которые хотели бы сразу заполучить такую же экономику, как в США, и зажить по-западному.

Я ощутила это прошлой осенью во время международного круиза по Средиземному и Черному морям. В Сочи шофером у нас оказался приятный молодой человек. Однажды я спросила, как он относится к перестройке. «Мы имеем ее четыре года, но она ничего не дала», — был его ответ. «Но, молодой человек, — не сдержалась я, — ваше общество находилось в экономически замороженном состоянии более 70 лет. И сейчас за короткий срок невозможно создать новый экономический механизм, даже если для этого в мире будут обеспечены самые благоприятные внешние условия».

Для людей любой страны типично обвинять нынешних руководителей за положение, которое складывалось задолго до их прихода. Дайте Горбачеву шанс, он сумеет доказать свою правоту. Как показывает гороскоп, в течение трех ближайших лет ему по-прежнему будут противостоять колоссальные экономические трудности. Но затем он все же смог бы добиться экономического подъема. Позитивную роль сыграют иностранные капиталы, технологическая помощь, решение проблемы с распределением. Такая вероятность просматривается в гороскопе. Однако, повторяю, Горбачеву требуется дополнительное время. Меня тревожит, что такой отсрочки ему могут не дать. Я призываю советских людей проявить терпение. Президент Горбачев обладает даром и способностями, чтобы достичь того, к чему стремится народ. Если же его не поддержат, последствия для страны могут оказаться самыми трагическими, вплоть до гражданской войны...

Поясняя предположительный тон своих прогнозов, Квигли напомнила, что астрология позволяет предсказывать события, ситуации и явления, «абсолютно предопределенные судьбой», а также те, которые «предоставляют свободу выбора», «дают возможность что-то изменить к лучшему или избежать опасности».

— Надо сказать, — предупредила Квигли, — что ближайшие несколько лет будут в целом неблагоприятными для многих людей, и в особенности для мировых лидеров в области политики и бизнеса. Все сулящие трудности и невзгоды планеты — Сатурн, Нептун и Уран — расположились в созвездии Козерога, которое, как известно, является знаком Земли. Пока эти планеты не выйдут из-под него, мир будет переживать трудный период. Значительные улучшения произойдут в конце нынешнего столетия. Не знаю, как в вашей стране, а у нас, в Америке, люди испытывают перенапряжение и стресс, что-то неладное происходит со здоровьем. У людей, которые всегда любили друг друга, вдруг начинаются ссоры. Резко возросло число разводов.

— Внешне, однако, американцы не выглядят несчастными.

— Со стороны наше потребительское общество привлекательно. Но я вижу, люди у нас стали раздражительными и даже злобными. Во многом связываю это с воздействием неблагоприятных планет, которые повсюду вызывают большое число невзгод в личной жизни людей и в политических процессах.

— Ваше новогоднее пожелание читателям журнала?

— Пережить сложный период. Нам всем необходимо пробуждать чувство братства, тепла друг к другу и, несмотря ни на что, стремиться быть счастливыми, уметь радоваться, сдерживать негативные эмоции и не доводить дела до раздоров. ■

ПОЛ УОРНКЕ:
ДЕЙСТВОВАТЬ ВМЕСТЕ

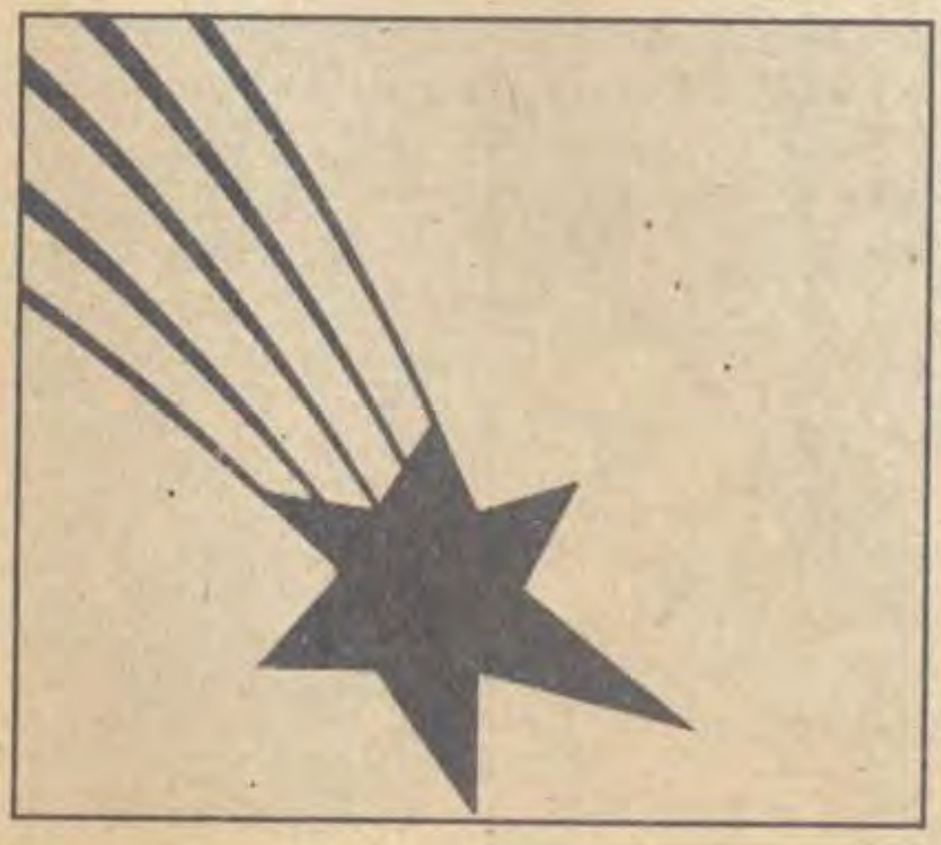
Пол Уорнке снискал мировую известность как выдающийся специалист в области контроля над вооружениями, считается одним из архитекторов советско-американского Договора ОСВ-1. Длительное время — на ответственных постах в правительстве США.

— По моему мнению, — сказал он нашему корреспонденту, — главным событием уходящего года, да, пожалуй, всей второй половины двадцатого века, стало окончание «холодной войны» и начало эры сотрудничества. Яркое проявление нового периода — совместное противостояние Соединенных Штатов и Советского Союза иракской агрессии против Кувейта.

Надеюсь, наступающий год принесет урегулирование Персидского кризиса. Я также ожидаю, что две супердержавы сконцентрируют свое внимание на усиливающейся опасности возникновения ядерной войны из-за распространения ядерных вооружений. Необходимо предпринять шаги для укрепления режима нераспространения, включая введение всеобъемлющего запрета на ядерные испытания, прекращение производства расщепляющихся материалов для ядерного оружия. Такие вопросы должны быть поставлены при обсуждении контроля над вооружениями в период после «холодной войны».

Если перейти к делам сугубо личным, то с удовольствием сообщу: рождественские праздники по установившейся традиции буду отмечать дома с четырьмя из пяти своих сыновей, их супругами и тремя из пяти моих внуков. Буду рад поднять бокал за первый Новый год нового и более доброго мира.

Пользуясь случаем, хотел бы напомнить читателям вашего журнала, что многие годы политические противоречия мешали увидеть наличие у нас общих интересов, проблем и надежд. Действуя вместе, люди двух крупнейших держав смогут решать действительно насущные проблемы, с которыми сталкивается сегодня мир, — нищета в развивающихся странах, ухудшение экологической обстановки, несовершенство образования, а также этнические конфликты, столкновения на религиозной почве, насилие. ■



АЛЕКСАНДР ДУБЧЕК:
ПРАВДА О СЕБЕ И МИРЕ

Поговорить с Александром Дубчеком нашему корреспонденту удалось только благодаря тому, что политический кризис, поставивший под сомнение будущее федерации, наконец пошел на убыль. Председатель парламента — Федерального собрания ЧСФР вздохнул свободнее лишь после принятия долгожданного закона о разграничении компетенции между центральными и республиканскими органами правления — это и было причиной острых дебатов в чехословацком парламенте. Достигнутый усилиями А.Дубчека и президента ЧСФР Вацлава Гавела консенсус закрепил сосуществование сильных республик в составе сильной федерации.

— Какое событие представляется вам главным в минувшем году?

— Я бы разделил события 1990 года на мировые, европейские и чехословацкие. А значит, и главных событий, на мой взгляд, было три. В мировом масштабе — это беспрецедентный факт единодушного осуждения Советом Безопасности ООН агрессии Ирака против суверенного Кувейта и, что очень важно, решимость применить совместные санкции к агрессору. В Европе событием номер один стала встреча на высшем уровне в Париже. Для Чехословакии главным событием было официальное извинение государств, которые оккупировали страну 21 августа 1968 года.

— Ваш прогноз развития международной обстановки в 1991 году?

— Несмотря на окончание «холодной войны», мир еще не полностью защищен от военного пожара, который может вспыхнуть по вине какого-нибудь авантюриста, стоящего во главе агрессивного государства. Но в целом, я думаю, минувший год стал основой улучшения международных отношений. Верю, что сокращение военных расходов будет способствовать улучшению жизни многих народов. Рост доверия между государствами приведет к новым дружеским взаимоотношениям и сотрудничеству. Я ожидаю принятия ЧСФР в Совет Европы, развития интеграционного процесса на континенте, к которому мог бы быть подключен и Советский Союз.

— Как вы обычно встречаете Новый год, какой тост произносите, когда часы бьют полночь?

— Чаще всего дома, в кругу семьи. Ну а тост? За счастливый Новый год!

— Что вы могли бы пожелать советским людям и конкретно нашим читателям в 1991 году?

— Советским людям искренне желаю, чтобы в 1991 году они наконец могли сказать: все самое плохое уже позади! Мне бы хотелось, чтобы народ, на чью долю выпали столь жестокие исторические испытания, успешно преодолел тяжелое наследие прошлого и построил современную экономическую и политическую систему, где люди могли бы жить мирно и счастливо.

Читателям журнала «Эхо планеты» желаю, чтобы в интересах лучшего будущего они узнавали из вашего журнала правду и только правду — о себе и о мире! ■

ПИТЕР УСТИНОВ:
С ЧЕСТЬЮ ОДОЛЕТЬ ТРУДНОСТИ

Талант английского актера и писателя Питера Устинова засиял еще одной гранью: он провел серию блистательных публичных выступлений, посвященных его многочисленным встречам со знаменитостями и «сильными мира сего». Эти своеобразные сольные концерты позволили ему продемонстрировать глубокое знание человеческой психологии, тонкий юмор, талант пересмешника. В этом году в жизни Устинова произошло еще одно знаменательное событие — за выдающиеся заслуги в развитии культуры королева Великобритании Елизавета II удостоила его рыцарского звания.

Ныне прославленный мастер живет во Франции и лишь изредка приезжает в Англию, которую считает своей родиной. Корреспондент журнала передал вопросы его секретарю во Францию по факсимильной связи, а через несколько часов получил ответную депешу, собственноручно написанную Устиновым.

— Какое событие было для вас самым памятным в 1990-м?

— Их несколько. Во-первых, сольные публичные выступления в Англии, Австралии и Новой Зеландии. Мне удалось установить со зрителями такой тесный контакт, который не удавался никогда прежде. Кроме того, вышел в свет мой новый роман «Старик и мистер Смит». Кажется, это лучшее из того, что я сделал до сих пор.

— Изменилась ли ваша жизнь после того, как вам было присвоено рыцарское звание?

— Пожалуй, нет, если не считать, что мне нравится, когда меня называют просто Питер, а теперь рыцарское звание прибавило к моему имени слово «сэр»..

— Где, сэр Питер, вы обычно встречаете Новый год?

— Дома, с женой, в спокойной обстановке.

— Ваш любимый новогодний тост?

— Тосты я произношу только в Советском Союзе. Любимого пока нет и, надеюсь, никогда не будет.

— Случались ли с вами какие-либо забавные происшествия в новогоднюю ночь?

— Как-то я был в гостях в Швеции у одной очень гостеприимной, но чрезвычайно приверженной условностям и формальностям семьи. Они очень расстроились, когда вдруг вспомнили, что встретили Новый год по местному времени (в Лондоне было только 11 вечера). Никакие мои доводы не могли утешить их. Они были убеждены, что совершили непростительный протокольный «прокол».

— Вы автор серии телефильмов об истории России и Советского Союза. Будете ли снимать фильм о нынешних реформах в СССР?

— Как только у меня появится малейший просвет. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия.

— Чего бы вы пожелали советским людям в Новом году?

— Я бы сказал: вы явили миру вершины человеческого духа во время войны. Тогда вы спасли мою родину. Сегодня вы переживаете очень трудные времена. Желаю вам такого же духовного подъема, чтобы с честью преодолеть нынешние трудности. ■

Доставить «Новогодние открытки» читателям помогли наши корреспонденты в Буэнос-Айресе — Евгений АЛЕКСЕЕВ, в Сан-Франциско — Андрей СИДОРИН, в Вашингтоне — Александр КОРОЛЕВ, в Праге — Виталий ЯРОШЕВСКИЙ, в Лондоне — Юрий ЛЕВЧЕНКО.

Фото ЧТК — ТАСС,
АП — ТАСС,
Рейтер — ТАСС

ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Быстро бегут последние дни 1990 года. Увы, для нашей страны, а значит, и для читателей уходящий год отнюдь не «проскакал на розовом коне». Тяжких испытаний, неурядиц выпало на долю Отечества немало. Нам остается лишь выразить надежду на то, что беды нынешнего лихолетья оставили не слишком болезненные рубцы в ваших душах и сердцах. И что хоть ваша личная жизнь складывалась благополучно, что в ней было немало радостных событий, успехов, да и простого человеческого везения.

А теперь о нашем с вами журнале. Несмотря на то, что ему пришлось в значительной мере разделить горькую участь тяжелобольной отечественной экономики, редакции не хотелось бы провожать уходящий год стенаниями. А тем более, снова докучать жалобами на наши многочисленные невзгоды.

Признаемся: в предновогодние дни, когда многие земляне обращют свои взоры к гороскопам, нас вдруг осенило: а может, в этих невзгодах наши невезучие политики и хозяйственники и не виноваты вовсе? Может, просто звезды выстроились в нынешнем году как-то не так? И мы решили обратиться к предсказаниям гороскопа на 1990 год (смотри «Эхо планеты», номер 52 (91). Правда, в нем речь шла о персональных гороскопах, но мы сочли допустимым, исходя из даты рождения журнала — 2 апреля, — вывести для журнала на этот год его собственное магическое число.

Получилась семерка. Что же она нам предрекала? «Наступает год размышлений, переоценки многих событий и духовных ценностей. Вам захочется выразить свои мысли на бумаге, глубже заглянуть в свое «я». Этот год должен принести плоды прошлых усилий и стараний. Подумайте об укреплении здоровья, займитесь самосовершенствованием. Еще не пришла пора ринуться в бой с открытым забралом. Опасайтесь обмана».

Задним числом мы проанализировали эти предначертания и вот к какому выводу пришли. Судя по всему, «выражая мысли на бумаге», редакция интуитивно руководствовалась многими из этих рекомендаций. От размышлений порой раскалывалась голова. Мы неустанно «занимались самоусовершенствованием», переоценивали, и не раз, «многие события и духовные ценности» (что, надеемся, не укрылось от взора проницательного читателя). Заботились и об укреплении финансового здоровья издания. И все же, увы, плоды всех этих «усилий и стараний», как прошлых, так и настоящих, оказались более чем скромными. Не потому ли, что мы не вняли предупреждению «Опасайтесь обмана», явно недооценив способность нашей экономики преподносить неприятные сюрпризы?

Впрочем, что было — то прошло. Воистину, «жизнь невозможно повернуть назад». Потому лучше устремить взор в будущее. А оно, согласно гороскопу, таково: «Предстоящий год даст вам почувствовать бремя ответственности. Наступило время собирать плоды и отдавать долги. Год денег и власти. Расположение звезд сулит укрепление материального благополучия, если вы стоите на прочной основе. Год деловой активности».

Прогноз сей, нужно сказать, редакцию озадачил. Нам еще предстоит его внимательно изучить. Несомненно одно: укрепление нашего «материального благополучия» во многом зависит от читателей. Ведь именно они являются той основой, о которой говорит гороскоп.

Его предначертание — еще один повод выразить признательность всем нашим подписчикам, прошедшим вместе с журналом трудный путь в уходящем году. Мы благодарны и тем, кто, несмотря ни на что, сохранил верность еженедельнику, и тем, кто впервые подписался на него.

Редакция от всего сердца поздравляет всех наших читателей, под каким бы зодиакальным знаком они ни родились, с наступающим 1991 годом! Прежде всего желаем вам крепкого здоровья, а также (давняя шутка: «а остальное купим» ныне безнадежно оторвалась от реалий нашей жизни) — благополучия и достатка. Пусть год Козы принесет вам, вашей семье, родным и близким больше счастья. Пусть сбудутся все ваши надежды.

С Новым годом, дорогие друзья!

22 — 31 декабря 1990 года

6 1990-й: события и люди

44 Соавтор великого Эйнштейна?

16 Слепая провидица Ванга

ЭХО ПЛАНЕТЫ

ПОЧТА. Новогодние интервью-поздравления.	1
КРУПНЫМ ПЛАНОМ. 1990-й: взгляд через объектив.	6
ДНЕВНИК. Югославская палитра все пестрее... *Г.Полегаев* Противостояние в Сомали. *А.Елманов* За что «высекли» адмиралов. *А.Мозговой* Швеция: окно в Европу настежь. *Д.Горохов*	12
ПОРТРЕТ. Ванга. *А.Смирнов*	16
РЕЗОНАНС. Наши читатели в прямоугольнике Фреда Фореста. *Л.Бернаскони, Н.Ермаков*	18
ПОДРОБНОСТИ. Ежи Урбан и его «Алфавит». *М.Малчун, В.Рунов*	20
ВСТРЕЧАЯ ГОД КОЗЫ. *А.Романов*	26
Астролог Лохани: «Не будет ни переворота, ни голода». *Д.Макаров*	29
МИЛОСЕРДИЕ. Разрешите представиться, клуб «Ротари». *И.Лебедев*	31
ТРАДИЦИИ, НРАВЫ, ОБЫЧАИ. Как лучше «впрыгнуть» в новый год. *Н.Комин*	32
СОЦИАЛЬНЫЙ СИЛУЭТ. Такой заурядный финский миллионер. *А.Присяжный*	34
КУЛЬТУРА. Острый карандаш Тоши Борковича. *А.Кондрашов*	39
НАУКА. Милева Марич и теория относительности. *В.Снеговский*	44
СПОРТ. Супруги Бурк болеют за русских. *В.Гусев*	46
МНЕНИЕ. Возродим улыбку. *В.Джалагония*	48

НОВОСТИ С ДИСПЛЕЯ (15, 24, 42, 47); ЛЮДИ (25); ЗЕРКАЛО (37).

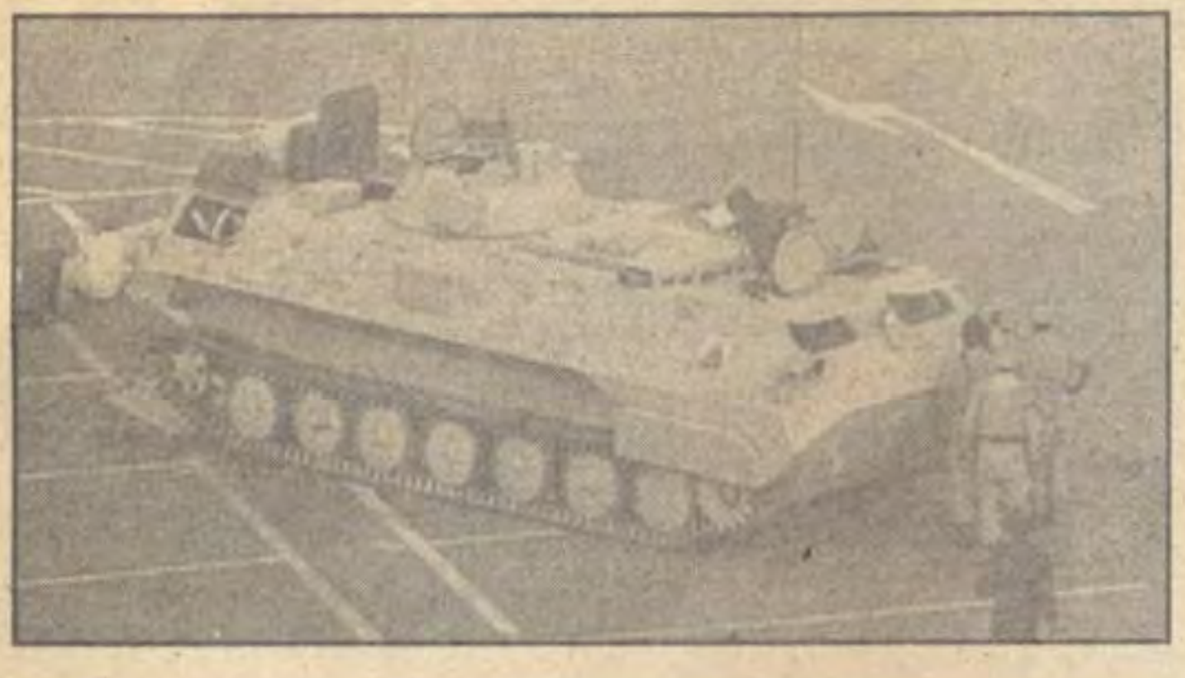
34 Святочный репортаж

20 «Нет» пана Урбана

26 Чего нам ждать от Козы?

КРУПНЫМ ПЛАНОМ

АВГУСТ



2 августа иракские войска вторглись в Кувейт и молниеносно оккупировали эту маленькую страну, относящуюся к числу крупнейших поставщиков нефти на международный рынок. Багдад объявил о «воссоединении» Кувейта с Ираком. Иракский президент С.Хусейн специально посетил Кувейт, дабы личным присутствием «освятить» аннексию. Так разразился один из опаснейших кризисов нашего времени. Вопреки неоднократным требованиям Совета Безопасности ООН Багдад отказывается прекратить разбой и вывести свои войска из Кувейта, все большее число жителей которого становятся жертвами репрессий оккупантов. ■

Как мы будем вспоминать год уходящий, чем он нам запомнится? Очевидно, многие из нас назовут его трудным из-за экономических и других неурядиц. Таковы издержки процесса ломки старого.
По-разному складывался 1990-й для стран и народов планеты. Если Парижская встреча в верхах стала продолжением позитивных перемен в Европе, то агрессия Ирака против Кувейта не только занесла меч над народами Ближнего Востока, но и сулит страшные беды всему человечеству.
И все же в пестрой палитре событий года было немало и светлых тонов. Мир созидал, любил, проявлял милосердие, осуществлял прорывы к высотам мысли и духа, веселился; наконец. Составляя фотолетопись года, мы не стремились перечислить только важные события, а хотели показать жизнь во всем ее многообразии.
И вот какая у нас получилась картина.

НОЯБРЬ

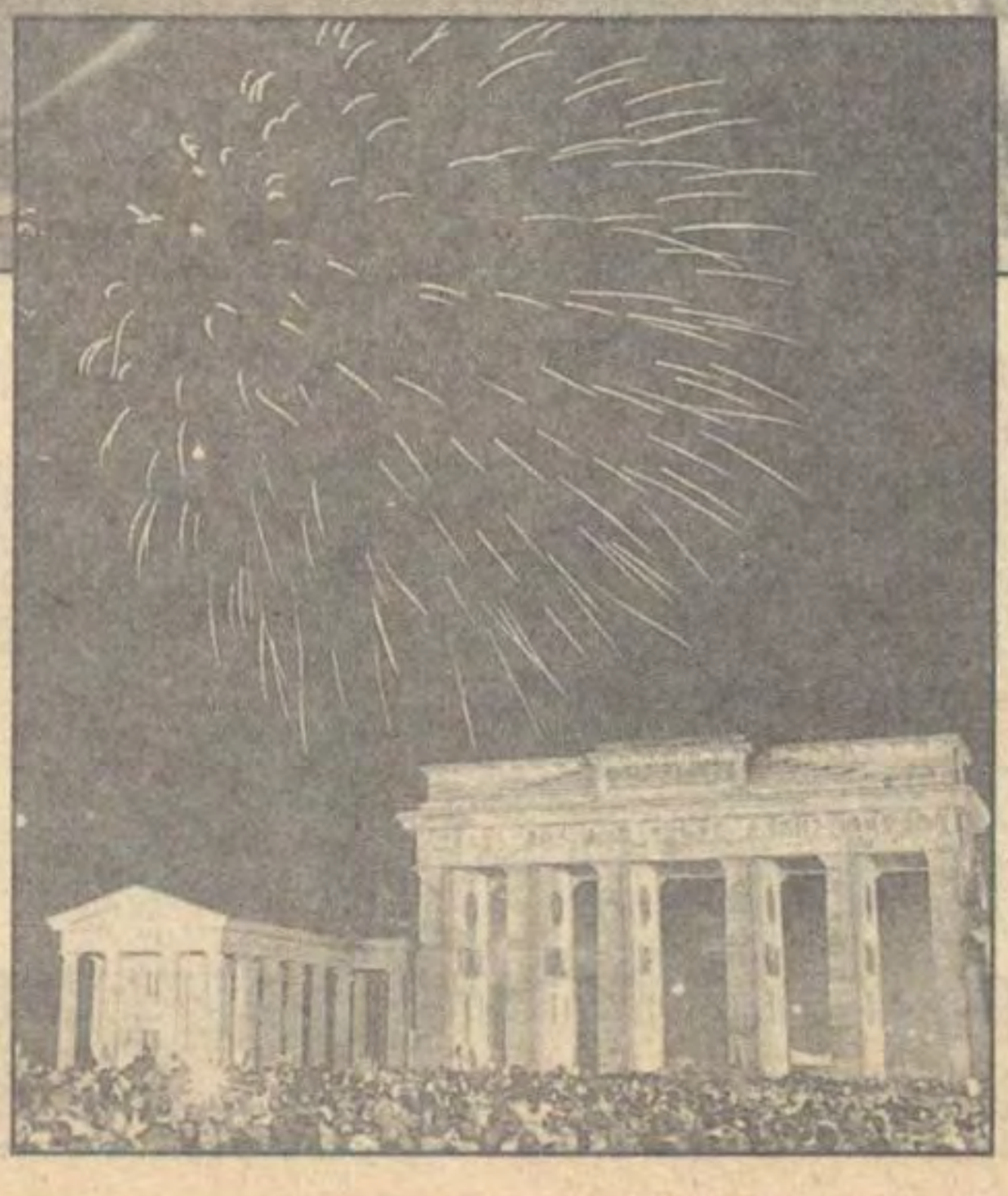
Состоявшаяся 19—21 ноября Парижская встреча глав государств и правительств стран — участниц Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе подвела черту под послевоенной историей континента. Именно в Париже будущий общеевропейский дом начал обретать реальные

ГОД 1990-Й В ФОТО

очертания. Архитектурный стиль его четко определен в подписанных участниками форума исторических документах. Но главная работа — еще впереди. Ведь Европа только вступает в эру сотрудничества. ■

ОКТЯБРЬ

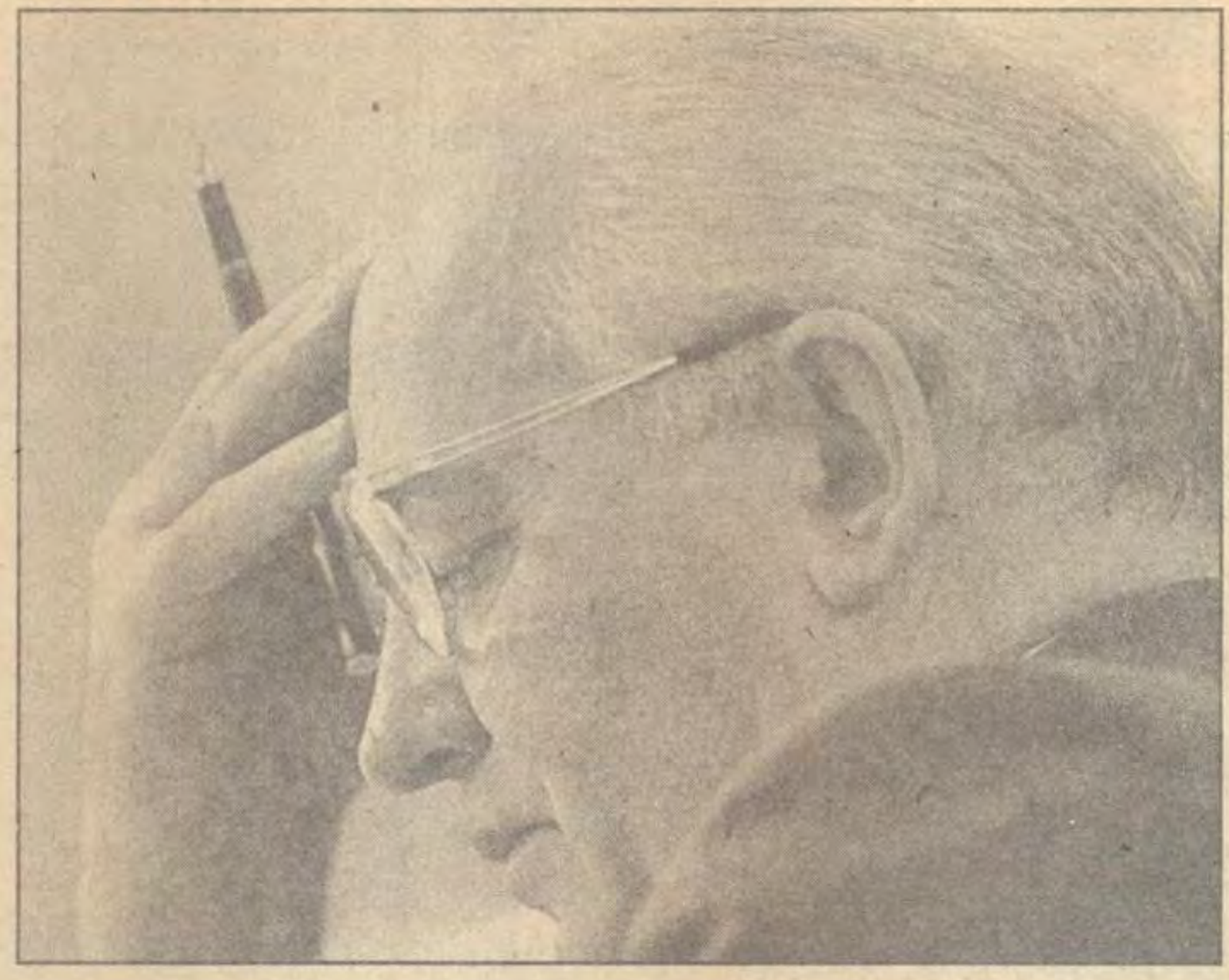
В ночь со 2 на 3 октября небо над Берлином расцветилось огнями фейерверка, ознаменовавшего рождение в Европе нового государства — объединенной Германии. Сбылись чаяния немцев — они обрели единую родину. Пусть же сбудутся их надежды, надежды всех народов Европы на то, что новая Германия будет мирной и процветающей. ■



ГРАФФИЯХ

В марте М.С.Горбачев был избран первым Президентом СССР, а в ноябре он был удостоен Нобелевской премии мира. В одном и том же году такого еще никому не удавалось. Эти события в жизни М.С.Горбачева и нашей страны произошли в тревожный для всех нас год. Наши будни не располагают к праздникам. Как-то Михаил Сергеевич заявил, что чем сложней складывается ситуация, тем ему интересней работать. Видимо, сегодня со сложностями — все же перебор. Удастся ли нам и Президенту свободнее вздохнуть в 1991 году? Это зависит и от него, и от нас. ■

МАРТ



ИЮНЬ

Большая беда постигла Иран 21 июня. Произошло мощное землетрясение на юге страны. Сила разрушительных толчков достигала 7,7 балла по шкале Рихтера. Ущерб превысил 500 миллионов риалов (7,1 миллиарда долларов), разрушены 1,5 тысячи деревень, пострадали 12 городов — 3 из них полностью разрушены. Под развалинами погибли 80 тысяч жителей, свыше ста тысяч иранцев остались без крова. 86 стран, в том числе СССР, оказали помощь Ирану в ликвидации последствий бедствия. ■

ИЮЛЬ

Свободу каждый понимает по-своему. Дмитрий Семенов, например, угнал самолет в Швецию, дабы «обрести там свободу». Но оказался в наручниках, в которых и был доставлен на родину. В 1990 году предпринято 28 попыток угонов самолетов «Аэрофлота», 19 из них сорваны. Многие террористы возвращены в СССР. ■

СЕНТЯБРЬ

Драматическими событиями ознаменовался сентябрь в Индии. Страну потрясли межкастовые волнения. Потом возобновился конфликт в связи с планами строительства индуистского храма в городе Айодхья. Во время массовых выступлений произошли столкновения с полицией и войсками. Пролилась кровь. В ноябре премьер-министр В.П.Сингх был вынужден уйти в отставку. Этот пост занял Чандра Шекхар. Ему теперь придется решать накопившиеся проблемы. ■

АВГУСТ

Советские дети из районов, пострадавших при Чернобыльской катастрофе, прошли курс лечения в Великобритании, Германии, на Кубе и в других странах. Многие из них провели за рубежом летние каникулы. ■

ИЮНЬ

Чемпионат мира по футболу стал праздником для поклонников этой игры. Сборная ФРГ вышла победителем. Лучшим игроком первенства был признан итальянец Скилаччи. А вот наши футболисты огорчили своих болельщиков. ■

ФЕВРАЛЬ

После 16-летнего перерыва выступил на Родине выдающийся музыкант Мстислав Ростропович. Незадолго до этого события ему и Галине Вишневской были возвращены советское гражданство и почетные звания. Вскоре неправедные акты были отменены в отношении А.Солженицына, А. Зиновьева и других видных деятелей отечественной культуры, не по своей воле оказавшихся за рубежом. ■

ЯНВАРЬ

В таких, не совсем комфортных условиях бывший «сильный человек» Панамы — генерал Норьега был доставлен в США в ночь на 4 января. «Федерального преступника 41586» ждет суд. Против него выдвинуто несколько обвинений, главное из которых — связь с дельцами преступного наркобизнеса. Это, разумеется, нужно еще доказать. ■

МАРТ

На стадионе Виндхука 21 марта взвился пятицветный флаг нового государства — Намибии. В результате международных дипломатических усилий под эгидой ООН и многолетней борьбы за свободу Народной организации Юго-Западной Африки (СВАПО) пал последний бастион колониализма на Африканском континенте. ■

● ***«Мы вступаем в мир иных измерений... где свобода и благо человека, самоценность человеческой жизни должны стать и основой всеобщей безопасности, и высшим критерием прогресса»***

М.С.ГОРБАЧЕВ

ЯНВАРЬ

Мятеж против режима президента Сэмюела Доу обернулся в Либерии гражданской войной. Более 10 тысяч погибших, около 750 тысяч беженцев — таковы ее последствия. Хотя в страну для поддержания мира введены войска из 5 соседних государств, до возвращения к нормальной жизни еще далеко... ■

НОЯБРЬ

«Землетрясение» в американском «свете»! Кинозвезда Джейн Фонда и магнат Тэд Тернер объявили о предстоящей помолвке. Подарок любимой — кольцо с опалом в обрамлении двух бриллиантов. Такая вот концовка года, которому они подарили Игры доброй воли в Сиэтле, московский пробег «Кремлевские версты», триумф «Унесенных ветром» на советских киноэкранах. Суперзвезды соединяются. ■

ИЮНЬ

Канадские индейцы стали в июне на «тропу» войны: они потребовали вернуть земли предков. В конце концов между ними и властями был найден компромисс. Удержит ли он страсти? ■

АПРЕЛЬ

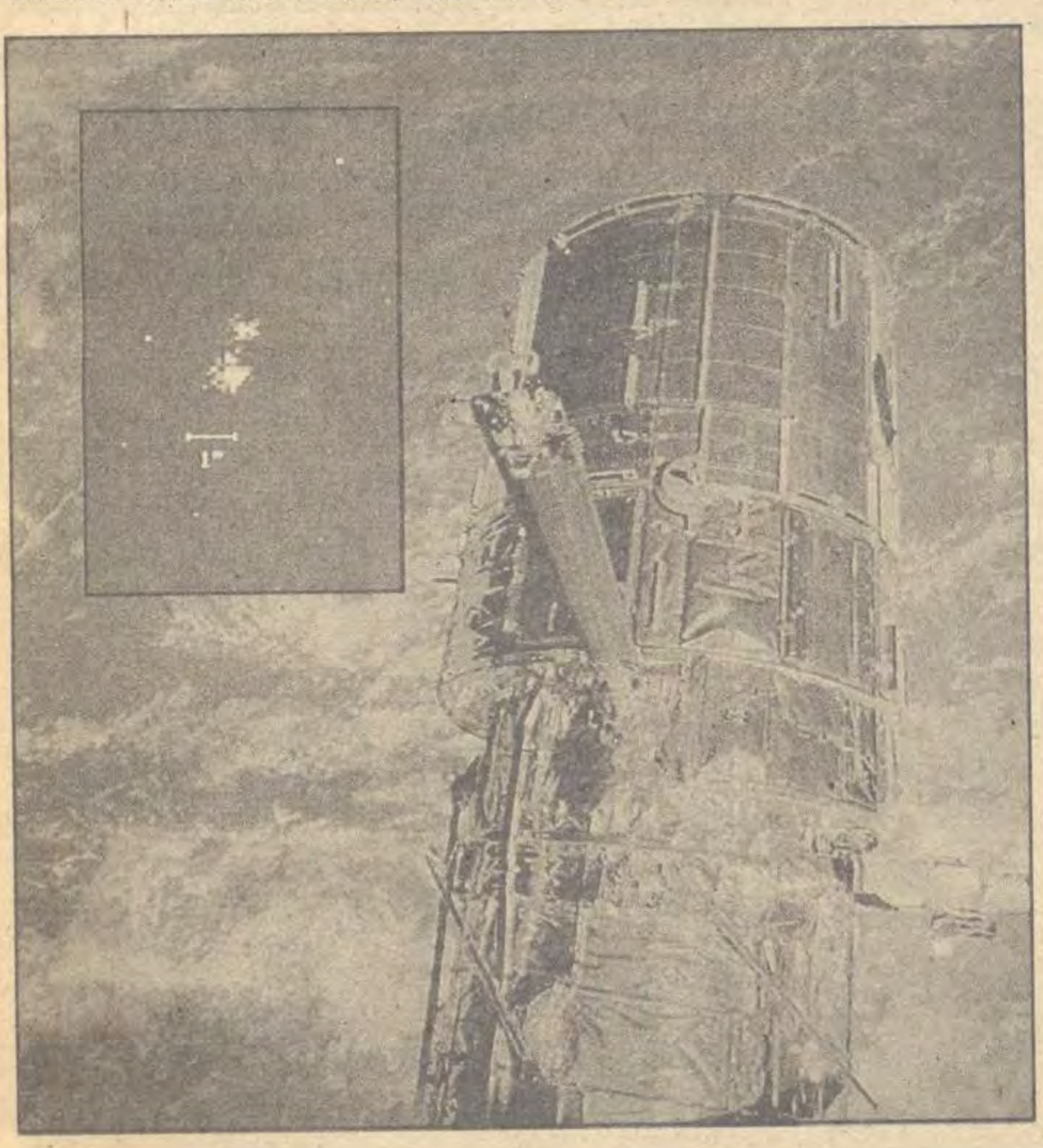
«Я не политик, я — символ». Так говорит о себе Виолета Барриос де Чаморро. Но именно она 25 апреля вступила в должность президента Никарагуа. Ей удалось завершить процесс демобилизации контрас, но обстановка в стране остается сложной. Главная причина — в нерешенных проблемах экономики. ■

ДЕКАБРЬ

1 декабря проходчики вырубили последние глыбы породы в тунеле под Ла-Маншем. После «смычки» морская граница между Англией и Францией превратилась в сухопутную. За это не грех и по глотку шампанского. ■

ФЕВРАЛЬ

Четыре безумных дня карнавала в Рио-де-Жанейро! Каждый, кто хоть раз увидел этот фантастический праздник искрометного веселья, буйства красок и зажигательных ритмов самбы, запомнит его на всю жизнь. Он традиционно проводится в конце февраля, привлекая тысячи зарубежных туристов. 4 дня гремит музыка, самодеятельные артисты не щадят сил, демонстрируя мастерство. А потом жизнь в Рио входит в нормальную колею и... начинается подготовка к новому карнавалу. ■



МАЙ

Получены первые снимки звездных объектов с помощью 12-тонного американского космического телескопа «Хаббл». В полете за пределами земной атмосферы он фиксирует объекты в 50 раз менее яркие, чем те, что доступны приборам лучших наземных обсерваторий. Снимки, передаваемые «Хабблом», исследуются научными лабораториями. ■

ДЕКАБРЬ

С Республикой Кореей у нас все впервые. Летом состоялась первая встреча М.С.Горбачева и Ро Дэ У в Сан-Франциско, осенью наши страны установили дипломатические отношения, а в декабре президент Ро Дэ У впервые посетил с официальным визитом СССР. Переговоры в Москве дали новый импульс стремительно развивающимся отношениям между двумя странами. ■

Фото ТАСС, СИПА — ТАСС, ЕПА — ТАСС, Рейтер — ТАСС, АП — ТАСС и АДН — ТАСС

● ***«Наш долг, наша обязанность сегодня — стать выше горьких воспоминаний и враждебности в прошлом. Мщение нас ни к чему не приведет»***

Р.МАКСВЕЛЛ, английский издатель

ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ...

● И без того богатая палитра политической жизни в Югославии стала еще пестрее после выборов в ее четырех республиках. В двух других республиках — Словении и Хорватии выборы прошли несколько месяцев назад, и победу там одержали партии правого толка.

В.Драшкович держит журнал с портретом С.Милошевича — главного соперника на выборах. С.Милошевич победил «хитрого Вука» (по-русски «вук» — волк).

Фото ЕПА — ТАСС

Самыми бурными были выборы в Македонии. Для того чтобы определить депутатов парламента, двух туров не хватило и пришлось проводить дополнительный. Однако и он не выявил абсолютного превосходства ни одной из партий. Победителю — Демократической партии Македонии Народное единство (ДПМНЕ), которой досталось 37 депутатских мандатов в 120-местном парламенте, придется, судя по всему, разделить власть с Союзом коммунистов Македонии — Партией демократических преобразований — (31 место) и Партией демократического процветания (ее создали живущие в Македонии граждане албанской национальности) (25 мест). Правда, на выборах случился казус: лидер ДПМНЕ 26-летний безработный преподаватель, поэт Люпчо Георгиевский потерпел поражение.

Замечу, программа его партии — весьма радикальная, чтобы не сказать больше. ДПМНЕ выступает за «суверенное македонское национальное государство», иными словами, за объединение всех македонцев, в том числе тех, которые живут в Болгарии и Греции. Неожиданным для многих явился взлет партии, которую поддержали албанцы, а их в Македонии проживает свыше 600 тысяч. После первого тура она даже лидировала (из ФРГ и других стран, где работают македонские албанцы, их специальными самолетами привозили в Югославию). Такой «воздушный мост» здорово всех напугал. Теперь «разноцветному» парламенту Македонии предстоит выбрать президента республики. В числе главных претендентов — 76-летний Киро Глигоров. Его выдвинул Союз коммунистов. В середине 60-х годов он возглавлял югославское правительство и тогда же начал осуществление экономической реформы, впоследствии захлебнувшейся.

Выборы в Боснии и Герцеговине напоминали скорее перепись населения: мусульмане (здесь так называют потомков принявших во времена турецкого ига ислам) — а их большинство — голосовали за мусульманскую Партию демократического действия. Сербы — они по численности на втором месте — поддержали Сербскую демократическую партию, а хорваты — Хорватское демократическое содружество. Фиаско на выборах потерпел Союз коммунистов Боснии и Герцеговины — Демократическая политическая партия. (Избиратели не поверили в благие намерения членов перестроившегося Союза). За бывшими лидерами коммунистов тянулся длинный хвост разного рода злоупотреблений.

Исхода выборов в Боснии и Герцеговине ждали с большим нетерпением. Почему? В Югославии, буквально раздираемой национальными противоречиями, «боснийский вопрос» стоит очень остро. По числу народов и народностей, населяющих Боснию и Герцеговину, ее с полным основанием можно назвать «копией югославской федерации». Добавлю, в некоторых боснийских городках со смешанным населением рядом обычно стоят мусульманская мечеть, православный храм и католический костел.

К тому же, когда в соседней Хорватии поменялась власть, кое-кто там был не прочь прибрать к рукам часть территории республики. Да и в самой Боснии и Герцеговине нашлись приверженцы этой затеи. (Впрочем, только сейчас в Югославии спохватились, что после войны границы между республиками никто официально не определял.) Однако, по словам лидеров трех национальных партий — мусульманской, сербской и хорватской, победивших на выборах, они намерены «и дальше жить дружно». Теперь должен решиться вопрос: кто возглавит руководство «коллективным президентом», то есть Президиумом республики. Наиболее вероятная кандидатура — лидер мусульман Алия Изетбегович, в прошлом судимый за «приверженность исламскому фундаментализму». Называют и другого представителя мусульманской партии Фикрета Абдича. Три года назад он, директор крупного промышленного объединения «Агрокоммерц», сел на скамью подсудимых по обвинению в финансовых аферах, но потом был оправдан. Теперь говорят, что суд над ним подстроили бывшие коммунистические руководители из Боснии.

Без особых сенсаций прошли выборы в Сербии и «родственной» ей по «политическому духу» Черногории. В Сербии, помимо депутатов парламента, избирался президент. Причем из 32 (!) кандидатов. Вряд ли кто сомневался, что им станет 49-летний Слободан Милошевич, объединивший в одном лице высший государственный и партийный посты в Сербии. Так оно и случилось. Начатая им два года назад в этой республике, а затем перекинувшаяся в Черногорию, «антибюрократическая революция», приведшая к смене руководства в обеих республиках, конечно, сыграла свою решающую роль. Основным конкурентом Милошевича был Вук Драшкович, 44-летний писатель, лидер Сербского движения обновления — партии с сугубо национальной окраской. Но красноречие Драшковича, его яростные речи в защиту «сербства от внешней угрозы» не принесли ему особых дивидендов.

У выборов в Сербии была своя «особенность», причем весьма тревожного свойства: живущие в Косово (автономный край в составе республики) албанцы бойкотировали выборы. К этому, как отмечали местные газеты, их склонили лидеры движений, выступающих за «Республику Косово» и ее возможное присоединение к Албании. Взрывоопасная «косовская проблема» еще ждет своего решения, особенно если принять во внимание наметившиеся в Албании перемены.

Черногория — единственная югославская республика, где коммунисты сохранили власть, не меняя при этом названия партии.

Итак, что же теперь, при новом соотношении сил в республиках, произойдет с Югославией? Останется ли она федерацией или превратится в конфедерацию? Острые дебаты на сей счет продолжаются: Словения — за свою полную самостоятельность и независимость, Хорватия — за конфедерацию, Сербия и Черногория — за федерацию, но «модернизированную», а Македония и Босния — колеблются. Словом, все еще впереди...

Григорий ПОЛЕГАЕВ

Война и нехватка продовольствия превратили в беженцев сотни тысяч сомалийских семей.

СТРАСТИ ВОКРУГ НАЦИОНАЛЬНОГО «ПИРОГА»

● **«...Сложилась просто кошмарная ситуация. Налицо все классические признаки режима, доживающего последние дни»...**

Так определил ситуацию в Сомали один из западных дипломатов, аккредитованных в этой стране на северо-востоке Африки. Сегодня ее столица Могадишо, где живет четверть населения республики, неуклонно погружается в пучину политического насилия, преступности и нищеты. В последние месяцы в городе было взорвано не менее пяти бомб, установленных противниками режима президента Мохамеда Сиада Барре. Вспыхивают стычки с применением пулеметов и ручных гранат между представителями различных племенных кланов, населяющих 2,5-миллионный город.

За минувший год цены на продовольствие на рынках подскочили по меньшей мере вдвое. «Мы не успеваем следить за инфляцией и пересчитывать цены на товары», — пожаловался корреспонденту агентства Рейтер владелец магазина Сулейман Особле. «Люди голодают, и кое-кто начинает убивать для того, чтобы раздобыть денег», — добавил другой горожанин. Тревожная жизнь Могадишо — отражение общей кризисной ситуации в стране: развала экономики и продолжающейся уже около двух лет гражданской войны, жертвами которой стали более 50 тысяч человек. Около полумиллиона сомалийцев вынуждены были бежать в соседние страны.

Правительству Мохамеда Сиада Барре, находящемуся у власти с 1969 года, противостоят три главные оппозиционные группировки. Сомалийское национальное движение (СНД) базируется на севере страны и контролирует там значительную территорию. В этом движении преобладают представители племени исса, считающие, что власти Могадишо ущемляют их политические и экономические права. В центральных районах против войск Могадишо активно действуют вооруженные отряды Объединенного сомалийского конгресса (ОСК). Его костяк — народность хавийя. По последним сообщениям, авангард ОСК отделяет от Могадишо всего 50 километров. Еще один очаг сопротивления возник на юге — там правительству противостоит Сомалийское патриотическое движение, набирающее своих сторонников из племени огаден. Несмотря на неоднократные попытки, правительственная армия оказалась неспособной очистить занятые мятежниками районы. По западным оценкам, из-за массового дезертирства ее численность упала сегодня с 65 до 10 тысяч солдат.

Как отмечают наблюдатели, у оппозиционных сил, принадлежащих к разным этническим группам, нет ни перспективной программы действий, ни единства. Их основная цель — «свержение автократического и антидемократического режима», опирающегося на поддержку родного племени президента — марехан. «Пока мы боремся, а потом будет видно», — говорит лидер СНД Ахмед Мохамед Силаньо.

Один из определяющих факторов сомалийского кризиса — разоренная междоусобицей экономика. Внешний долг страны достиг 2 миллиардов долларов. В то же время жизненно важная помощь со стороны зарубежных доноров постоянно сокращается. США прекратили оказание экономической и военной поддержки Сомали еще в 1988 году, сославшись на нарушения властями Могадишо прав человека. К тому же район Африканского Рога перестал быть ареной противоборства двух сверхдержав, и стратегическое значение Сомали для США стало ослабевать. Италия также заморозила свои программы сотрудничества с Сомали с целью «занять нейтральную позицию по отношению ко всем враждующим сторонам».

В этой обстановке руководство Сомали решило перейти от ставки на силу к примирительным шагам, провозгласив курс на демократизацию. Разработана новая конституция, предусматривающая установление многопартийности, свободу печати, гарантии прав личности. Как заявил премьер-министр республики Мохамед Хавадле Мадар, он готов провести с оппозицией консультации по вопросам политической реформы без всяких предварительных условий.

Последняя попытка в этом направлении была предпринята под эгидой Италии и Египта, пригласивших противоборствующие стороны провести «круглый стол» в Каире в середине декабря. Однако ответ оппозиции оказался отрицательным. «Аресты оппозиционных деятелей и массовые убийства гражданских лиц сделали такую встречу невозможной», — заявил один из руководителей ОСК Абдулкадир Мохамед Абдулле. Повстанцы утверждают, что обещания реформ — не более, чем уловка властей, призванная ублаготворить иностранных спонсоров.

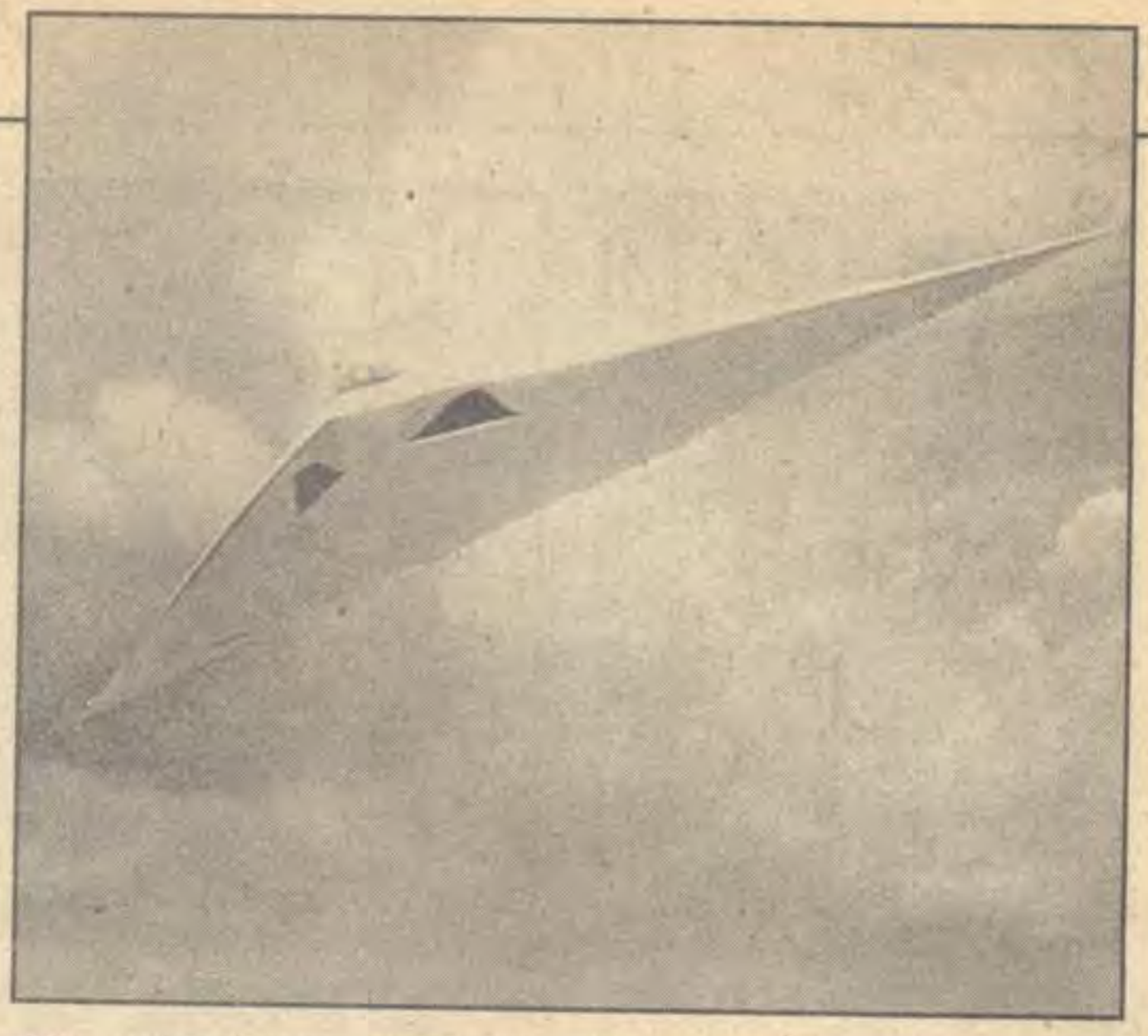
Итак, оппозиция настроена бескомпромиссно. Республика оказалась расколотой на племена, претендующие на куски национального «пирога». Такие конфликты, как мы знаем по собственному опыту, нелегко погасить. Устранение нынешнего режима может стать для оппозиционеров «избавлением от тирании», но гарантирует ли оно мир и процветание для всего народа Сомали?

Алексей ЕЛМАНОВ

Фото Рейтер — ТАСС

КАК «МСТИТЕЛЬ» СБИЛ АДМИРАЛОВ

● На официальных фотографиях улыбки озаряют лица американских адмиралов Ричарда Гентца и Джона Калверта. Однако в канун нынешнего Рождества им стало явно не до смеха.



Распоряжением министра ВМС США оба адмирала освобождены от занимаемых должностей и досрочно отправлены в отставку. Это решение одобрил и утвердил шеф Пентагона Ричард Чейни.

Из-за чего улыбчивые адмиралы оказались в опале?

Несколько лет назад ВМС США подключились к новомодной пентагоновской программе «Стелс», в соответствии с которой создаются боевые машины, «невидимые» для радаров противника. Флот сосредоточил усилия на разработке палубного штурмовика А-12 «Эвенджер» («Мститель»). Координатором проекта назначили контр-адмирала Дж.Калверта, а общее руководство поручили вице-адмиралу Р.Гентцу, отвечавшему за модернизацию авиации военно-морских сил.

С корпорациями «Дженерал дайнэмикс» и «Макдоннелл-Дуглас» заключили контракты на проектную разработку, а затем поставку флоту и авиационным частям морской пехоты около 500 штурмовиков. Общую стоимость затрат определили в 4,6 миллиарда долларов.

Вокруг «Эвенджера» завертелась рекламная шумиха. В августе нынешнего года ведомство адмирала Гентца даже распространило рисунок сверхсекретного «самолета будущего». Дабы налогоплательщики знали, на что выкладывают свои кровные денежки.

Однако проведенная недавно проверка показала, что программа создания нового штурмовика отстает на год от намеченных сроков, а стоимость разработки подскочила на миллиард долларов. Гентца и Калверта обвинили в «нежелании сообщать негативные данные о возглавляемой ими деятельности как военным, так и гражданским руководителям министерства обороны США», а также в стремлении «сохранить хорошие отношения» с подрядчиками в ущерб делу. И тут же последовало увольнение адмиралов.

Случай беспрецедентный в практике американского военного ведомства. Да, Пентагон и прежде лихорадили скандалы. Но они главным образом были связаны с разоблачением взяточников, бравших наличными и «борзыми щенками» за услуги по проталкиванию продукции корпораций вооруженным силам. За перерасход средств при создании новой техники раньше не карали. «До-

БИЛЕТ НА «ЕВРОПЕЙСКИЙ ПОЕЗД»

● В середине 70-х одна из стокгольмских газет посетовала: «Если Швеция и движется в направлении Европейского сообщества, то делает она это со скоростью улитки». В новых условиях 90-х годов шведский парламент решил придать движению иной темп. На днях депутаты предоставили правительству мандат на ведение переговоров о вступлении страны в ЕС.

Ни одно из крупных решений в шведском риксдаге не было оформлено так быстро. В ходе дебатов, которые заняли всего несколько часов, кабинету социал-демократов были предоставлены необходимые полномочия для налаживания контактов с «Общим рынком».

То, что обсуждение в парламенте было лишено драматизма, подтвердило и отсутствие на заседании премьер-министра Ингвара Карлссона, доверившего изложение правительственной концепции министру торговли Аните Градин. Да и сами речи с трибуны произносились отнюдь не в переполненном зале — часть депутатов сочла другие дела более неотложными.

В определенной мере декабрьская резолюция, разумеется, отражает то, что давно уже свершилось в повседневной жизни. Европеизацию Швеции газета «Дагенс нюхетер» проиллюстрировала, сравнив... телефонные справочники разных лет. В 50-х лишь пятнадцать стокгольмских предприятий отважились прибавить к своему названию слово «европейский». Теперь же в списке абонентов оно присутствует в названиях и финансовых, и промышленных, и аграрных корпораций. Местный бизнес уже давно связал свое будущее с процессами экономической интеграции на континенте.

Новую заявку в брюссельскую организацию подает далеко не «бедный родственник». На конец 80-х валовой национальный доход на душу населения составлял в Швеции более 13 тысяч долларов против примерно 9 тысяч в среднем в странах «Общего рынка». Современная шведская промышленность производит широкую номенклатуру продукции: от самолетов и автомобилей до товаров повседневного спроса.

Тот факт, что Швеция до сих пор не спешила присоединиться к Сообществу, объясняется политическими соображениями. Если в кругах предпринимателей традиционно высказывались за унию с ЕС, то политики, и прежде всего социал-демократы, столь же традиционно выступали против.

Творцы «шведской модели» Таге Эрландер и Улоф Пальме полагали, что «участие в союзе, предусматривающем отказ от важной части национального суверенитета, не может быть совместимо со шведской поли-

полнительные издержки» в 1—2 миллиарда долларов считались обычными.

Теперь времена иные. Конгресс требует от Пентагона решительного сокращения расходов. При обсуждении ассигнований военному ведомству председатель комитета палаты представителей по делам вооруженных сил Лес Эспин предложил вообще прекратить программу «Эвенджер».

ВМС пока удалось отстоять «Мстителя». Но деятели министерства обороны поняли, что в условиях исчезновения «советской угрозы» и жестких бюджетных ограничений их штурмовик и впрямь может превратиться в невидимку, то есть никогда не поднимется в небо.

Скорое наказание Гентца и Калверта, очевидно, должно служить предупреждением всем высокопоставленным военным чинам: если будете пускать деньги на ветер, идти на поводу у подрядчиков, то ждите неприятностей.

Александр МОЗГОВОЙ

Фото Рейтер — ТАСС, АП — ТАСС

тикой нейтралитета». Однако сегодняшнее поколение лидеров социал-демократии убеждено, что партия, соглашаясь на вступление страны в ЕС, не совершает резкого поворота. Изменилась, считают они, сама суть Сообщества.

«Перемены 1989 и 1990 годов, — констатировал шведский парламент, — в короткое по историческим меркам время создали условия для качественно нового европейского сотрудничества. Оно больше не носит отпечатка идеологических и военно-политических противоречий между Востоком и Западом».

Если политическое решение оказалось делом сравнительно легким, то его практическая реализация вряд ли пройдет столь же гладко. Ведь множество шведских внутренних законов предстоит привести в соответствие с юридическими нормами ЕС — а это около 80 тысяч страниц текста. Необходимо согласовать все — от стандартов уровня шума мини-тракторов для стрижки газонов до норм, гарантирующих равные условия проживания, работы и учебы во всех странах Сообщества.

В Стокгольме исходят из того, что заявление о вступлении в ЕС подаст также и Норвегия. Во всяком случае, в брюссельской штаб-квартире скандинавам рекомендовали согласовать между собой этот процесс. Но, готовясь к 1993 году, когда Европа станет единым рынком капиталов, товаров и рабочей силы, шведский парламент уже принял одно весьма конкретное решение: новых таможенных постов на шведско-норвежской границе решено больше не открывать. Когда обе страны станут членами ЕС, таможня не понадобится.

Дмитрий ГОРОХОВ

СТОКГОЛЬМ

НОВОСТИ С ДИСПЛЕЯ

ВАШИНГТОН. По данным министерства сельского хозяйства США, в этом году за урожай пшеницы, овса и ячменя фермерам будет выплачено 1,74 миллиарда долларов, причем 1,7 миллиарда будут отданы тем, кто выращивал пшеницу. Эти выплаты компенсируют низкие цены и дотации в соответствии с так называемой программой «0,92». В ее рамках фермерам, оставляющим под паром всю землю, обычно занимаемую под конкретную культуру, гарантируется 92 процента причитающихся им субсидий. Если рыночные цены окажутся особенно низкими, следующим летом будут осуществлены дополнительные выплаты.

НАЙРОБИ. За сохранение в Кении однопартийной системы выступили делегаты национальной конференции единственной и правящей в стране партии — Национального союза африканцев Кении (КАНУ). Свое решение они объяснили «особенностями африканской культуры и традиций». Одновременно власти Кении отвергли как «полную чепуху» обвинения «Международной амнистии» в том, что в стране «развернута новая кампания репрессий» против выступающих за плюрализм оппонентов КАНУ, в ходе которой сотни людей были арестованы и подвергнуты пыткам.

РИМ. В Италии создана автомобилестроительная фирма «Бугатти аутомобили», которая выпустила новую суперпрестижную машину «Бугатти-110». Немногие смогут приобрести эту двухместную спортивную модель, внешне похожую на современный истребитель и оснащенную 12-цилиндровым двигателем. Ее максимальная скорость — 350 километров в час, розничная цена — 600 тысяч долларов. Дебют этой фирмы приурочен к 110-й годовщине со дня рождения Этторе Бугатти, талантливого конструктора, вошедшего в 20—30-е годы в историю мирового автомобилестроения.

САН-ХОСЕ. Гватемала, Гондурас, Коста-Рика, Никарагуа и Сальвадор изучают вопрос об открытии с 1991 года единых «региональных» посольств в Восточной Европе и Скандинавии. Как сообщил министр иностранных дел Коста-Рики Бернд Нейхаус, реализовать идею «центральноамериканских посольств» можно двумя путями: либо посольство какой-либо из этих стран станет представлять интересы всей «пятерки», либо такое представительство будет включать дипломатов от каждого государства региона.

ПАРИЖ. Французские профсоюзы выступили против решения правительства исключить табачные изделия из списка потребительских товаров, по которым определяется уровень инфляции, поскольку это означает, что в ближайшем будущем цены на табак могут резко подскочить. Правительство оправдывает этот шаг тем, что табачные изделия не являются товарами первой необходимости да еще наносят вред здоровью. Правда, профсоюзы не собираются защищать права курильщиков. Они лишь протестуют против курса правительства, логическим продолжением которого может стать и повышение цен на бензин и автомашины, поскольку последние загрязняют воздух, и даже, например, на мясо и масло. Ведь чрезмерное потребление этих продуктов грозит холециститом. ■

Что такое чудо? Толковый словарь отвечает на этот детский вопрос по-взрослому назидательно и сухо: «Нечто поразительное, выдающееся, удивляющее своей необычностью». Но я знаю, что сам видел и слышал живое чудо, слава которого давно перешагнула границы его родины — Болгарии.

ПОРТРЕТ

ВАНГА

Речь идет о Вангелии Гуштеровой, или просто Ванге, как называют ее и дома, и за рубежом. Могу считать, мне повезло: за время тассовской работы в Софии раз пятнадцать довелось встречаться с этой удивительной женщиной. Краткий рассказ о моих беседах с ней я предлагаю вниманию читателей. Подробно же познакомиться с жизнеописанием ясновидицы Ванги, с многочисленными примерами ее фантастических пророчеств на будущее и разгадывания тайн прошлого вы можете в приложении к нашему журналу, где опубликован сокращенный перевод выпущенной в 1989 году в Софии книги Красимиры Стояновой «Ванга».

Впервые имя Ванга я услышал лет десять назад на лекции в Москве. Но, будучи скептиком по натуре, подумал, что поверю во все рассказы об удивительной способности пожилой слепой болгарки ставить точные диагнозы заболеваний или безошибочно находить пропавших людей и исчезнувшие предметы только тогда, когда смогу проверить это лично.

Судьбе было угодно, чтобы в 1983 году, когда я уже работал корреспондентом ТАСС в Софии, Союз болгарских журналистов пригласил меня в поездку на юг страны. Зная, что городок Петрич, где живет Ванга, находится именно там, на стыке болгарской, греческой и югославской границ, я попросил соответственно проложить маршрут.

Не буду рассказывать, с какими трудностями мне удалось тогда записаться на прием к ясновидице: официальная очередь к ней в ту пору была растянута на год! Но были пущены в ход разного рода связи, и в итоге нам было велено прибыть в Петрич на следующий день ровно в 6.00.

Мы въехали в этот городок еще затемно. Узкие улочки, низкие дома под черепичными крышами, провинциальная тишина, теплый ветерок — мы были на самом юге Болгарии. Впрочем, возле дома Ванги тишины уже не было: там стояло с десяток машин, из которых после неудобного ночлега выбирались жаждавшие попасть на беседу к пророчице. Тут появился помощник Ванги — пожилой мужчина несколько сурового вида, который быстро сформировал живую очередь из тех, кто записался заранее или приехал накануне. Таких набралось человек двадцать (больше двух десятков посетителей за день Ванга уже не принимала: сказывались годы).

Все эти люди заплатили по 10 левов (тогда — 10 рублей) и получили квитанции. Я как иностранец заплатил 20 левов. Мне дали 7-е место в очереди. К слову сказать, сегодня ставки выросли: с иностранцев берут по 78 долларов, советские граждане могут платить левами (30), а для болгар такса осталась прежней.

Мы ждали. Примерно через час из дома вышла старушка — маленькая, довольно полная, опрятно одетая, так, как обычно одеваются в ее возрасте болгарки в провинции. Выглядела она моложе своих тогдашних 72 лет. В сопровождении какой-то женщины Ванга прошла в пристройку дома. Начался прием.

В очереди были в основном женщины, и в основном заплаканные (кто пойдет к Ванге без серьезного дела, да и вообще без горя?). Кстати, мне сказали, что просто любопытствующих и тех, кто не верит в ее необычные способности, Ванга разгадывает сразу и довольно бесцеремонно выставляет за дверь.

Не скажу, что я испытывал такой же трепет, как и сопровождавший меня болгарский коллега (ему в свое время Ванга абсолютно точно предсказала кончину отца). Но и от олимпийского спокойствия я был далек. Итак, с определенным волнением я ступил в приемную. Поздоровался. Сел за небольшой круглый столик напротив хозяйки. Она была сама доброта. С незрячим взором, с седыми волосами, с высоким и резким голосом. Под рукой у нее стоял телефон.

Накануне меня предупредили, что для визита надо приготовить кусочек сахара, который всю ночь продержать завернутым в бумагу под подушкой. Сахар у меня был с собой. Но Ванга попросила меня подать ей квитанцию, повертела ее в руках, поинтересовалась, как я к ней попал. Мой коллега подробно объяснил, как действовала вся цепочка людей, с помощью которой я оказался в этом доме. Ответ, по-видимому, удовлетворил ее, и она наконец взяла сахар, чтобы (это знают все бывавшие у Ванги либо читавшие о ней) установить тесный контакт с посетителем.

Чтобы дать читателю представление о манере Ванги разговаривать, я изложу с небольшими сокращениями, но в точном соответствии с ее стилем запись нашей первой беседы.

— Ты здоров, как кизил... как волк... — начала ясновидящая. — Зачем же ты пришел ко мне?

Я пояснил, что хотел бы задать несколько вопросов о своих родных.

— Ты должен заботиться о своей матери, — продолжала она. — Об отце ты не думаешь...

— Да, он умер, — подтвердил я.

— Знаю, что умер. Сейчас вижу его рядом с тобой, он думает о тебе, — Ванга показала рукой на то место, где, по ее словам, находился в тот момент мой отец (известный болгарский поэт Любомир Левчев рассказывал мне, что однажды он поинтересовался у Ванги, как это она с такой точностью отличает имена людей живых от имен умерших; ее ответ: «Я вижу мертвых парящими над землей»). Назвав довольно точно профессию моего отца, она продолжала:

— Вижу Сибирь. Связано ли это с ним?

— Да, в свое время он там жил.

— Почему ходишь к нему без свечей и цветов?

Я пожал плечами, не поняв, что она имеет в виду. А через несколько дней вспомнил, что когда был в Москве в отпуске, то, опаздывая на кладбище, действительно не успел купить цветы, а уж свечей я вообще никогда не носил к могиле...

— Твою мать зовут Мария?

— Нет, Лариса!

— Странно... — промолвила Ванга.

Вернувшись в Софию, я позвонил домой матери и рассказал о поездке в Петрич, упомянув и о путанице с ее именем. Она ничего на сей счет не сказала, а через несколько дней позвонила сама и сообщила, что разговаривала с моей бабушкой и вот та говорит, что поначалу мою маму хотели назвать Майей...

А Ванга продолжала о маме:

— Она должна лечь на операцию... Все будет хорошо... До конца года поправится...

Так оно и вышло: операция прошла успешно, причем в сроки, названные Вангой. Довольно точно поставила она диагноз и моему деду, сказала, сколько ему осталось жить, при каких обстоятельствах он умрет.

Подробно познакомиться с жизнеописанием ясновидицы Ванги вы можете в приложении к нашему журналу, которое рассылается подписчикам вместе с этим номером

Эти предсказания Ванги тоже сбылись. Дошла очередь и до меня:

— Когда тебе исполнится 38 лет, ты будешь учиться...

Как в воду глядела: прошли пять лет, предсказанные ею, и мне неожиданно предложили поступить в Академию общественных наук.

Вот так мы разговаривали в первый раз. Года через три я снова приехал в Петрич, и оказалось, что попасть к Ванге не то что трудно, а вообще невозможно: она долго болела, врачи запретили принимать посетителей. Правда, дело шло уже на поправку, и строгая медицина для поддержания бодрости духа разрешила немного «подрабатывать».

На сей раз попасть к ней мне помог тогдашний мэр Петрича, который, кстати, рассказал немало любопытного. Оказывается, городская казна имела солидную прибыль от Ванги — до 100 тысяч левов в год. Наплыв посетителей был столь велик, что в маленьком Петриче построили гостиницу. Государство стало выплачивать Ванге хорошую пенсию, обеспечило помощником, сторожем, автомашиной, даже проложило асфальтированную дорогу от Петрича к домику, где велся прием, и провело туда телефон.

Меня очень интересовала биография Ванги, но она избегает разговаривать на эти темы. Правда, теперь это любопытство удовлетворено книгой ее племянницы Красимиры Стояновой, но я хочу добавить к этой публикации журнала «Эхо планеты» такую деталь: Ванга исключительно религиозна, она отмечает церковные праздники, соблюдает все посты, но ее отношения с самой церковью несколько натянуты, ибо духовенство, как известно, не признает подобных «пророков».

Ванга редко говорит о политике, но все же два года назад она изменила привычке и в ответ на мои вопросы о перестройке в СССР, о М.С.Горбачеве заявила:

— Он много делает для церкви. И попомни мои слова: он возвысится еще более! А переворот ему не грозит...

Успокоенный насчет переворота, я как-то не особо акцентировал свое внимание на «возвышении» (уже тогда наш лидер имел высший партийный и государственный посты), а всего год спустя у нас в стране было введено президентство.

Во время той же встречи Ванга поделилась со мной желанием посетить Россию, послушать литургию в церкви и побеседовать с Горбачевым.

Ванга была тогда нездорова, никого не принимала, и мы беседовали минут двадцать. Я узнал кое-что о ее быте. Ночует она в своем городском доме, а к девяти утра персональная «Волга» доставляет ее на «виллу», где идет прием. Разницы между летним и зимним временем она не признает, стрелки часов в ее доме никогда не переводятся, и режим дня не меняется. Старушка увлекается кулинарией, любит под настроение выпить рюмку разбавленного водой мятного ликера, обожает черный кофе. Вяжет. Коллекционирует кукол и часы.

Когда она берет в руки вещь, то «видит» ее цвет со всеми оттенками (способна «видеть» это и на расстоянии).

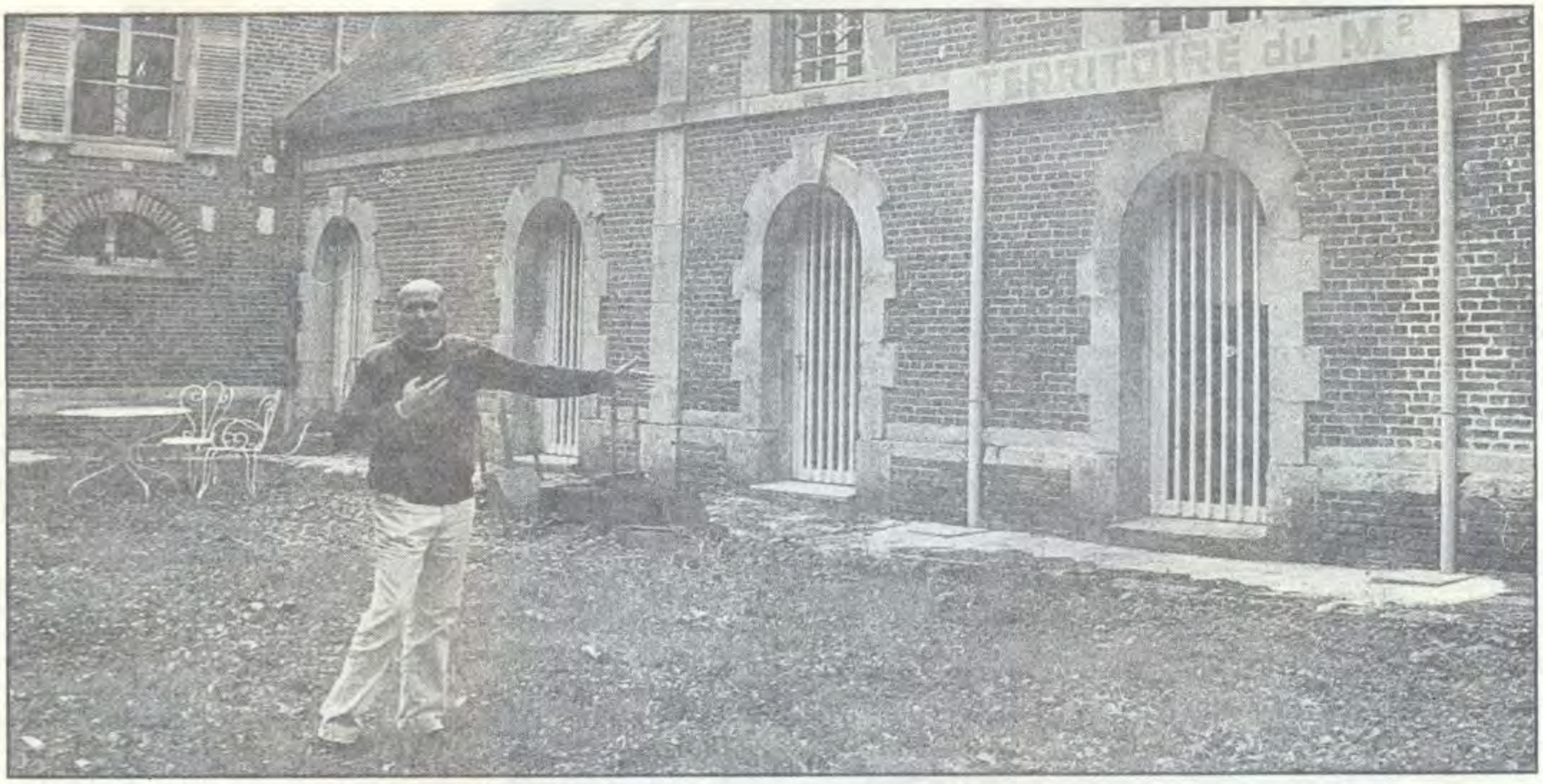
Сравнивая рассказы людей, бывших у Ванги лет 15—20 назад, со своими впечатлениями, я пришел к выводу, что ее способности со временем несколько теряют свою остроту. Раньше ее ни о чем не спрашивали, она говорила сама, а теперь надо иногда задавать наводящие вопросы. Впрочем, однажды я спрятал в карман записку со своими вопросами, мы говорили долго, я не касался тем, ради которых приехал в Петрич, и уже перед прощанием сама Ванга скороговоркой сообщила мне то, что меня интересовало...

В последний раз я спросил, не возражает ли она против публикации этих записок. «Нет, — сказала Ванга. — Только через два года».

Два года прошло. Почему она наложила такой запрет? Эта мысль не давала мне покоя, и только теперь я догадываюсь: 31 января 1991 года Вангелии Гуштеровой исполняется 80 лет, и, может, она хочет, чтобы о ней вспомнили в юбилейные дни?..

Андрей СМИРНОВ

СОФИЯ — МОСКВА



ДО ВСТРЕЧИ, ФРЕД ФОРЕСТ!

Ровно год минул с тех пор, как читатели журнала «Эхо планеты» впервые встретились с Фредом Форестом. Интервью с известным французским живописцем и графиком, профессором Сорбонны, опубликованное в 52-м номере за 1989 год, вызвало большой поток писем. Читателей увлек этот удивительный человек, наделенный неуемной фантазией и энергией. Он убежден, что ныне предназначение художника выходит за рамки его личного творчества.

«Материальные произведения, создаваемые мастером, постепенно вытесняются новым видом деятельности. Из производителя предметов — статуй, картин и т.д. — он становится организатором неких действ». Как объясняет сам художник, цель этих действ — объединить людей, помочь им лучше понять себя и друг друга в сложном современном мире. Первый шаг Фореста, как, наверное, помнят читатели, был неожиданным, хотя и предельно простым: в самом авторитетном издании Франции — газете «Монд» он купил площадь в 150 квадратных сантиметров, заключил ее в рамку и предложил соотечественникам заполнить ее своими рисунками, стихами, заметками, не ограничивая их тематики и жанра. Из присланных ответов в Париже была организована выставка, имевшая шумный успех. Впервые, пожалуй, люди сами составили собственный портрет и портрет общества, в котором живут.

Большой интерес экспозиция вызвала у социологов и психологов, а теоретики назвали выдумку Фореста «социологическим искусством».

Художник не ошибся, предположив, что в условиях бурного развития средств информации и массовой коммуникации перспективы у такого вида искусства очень благоприятны. Идеи Фореста быстро перешагнули границы Франции и нашли горячий отклик во многих странах. Это стало своего рода всемирной игрой, пробуждавшей активность людей, раскрывавшей их способности, наполнявшей жизнь творчеством.

По просьбе читателей наш журнал предложил Фреду Форесту провести «акцию», как он сам называет свои идеи, и у нас. Художник охотно согласился, и в 14-м номере 90-го года мы опубликовали вкладку под названием «Пространство Фреда Фореста». Обращаясь к читателям, он писал: «150 сантиметров — чтобы выразить себя. Вам есть что сказать? Вы хотите что-то нарисовать или высказать? Тогда свободно воспользуйтесь этой площадью. Запретных тем нет. Юмор приветствуется».

Активность читателей превзош-

Cher lecteurs de l'Echo de Planète

J'attends de vos nouvelles

Très amicalement Fred Forest

Итоги акции «Форест — читатели журнала «Эхо планеты» будут продемонстрированы на специальной экспозиции в Москве и Париже

ла ожидания. Из разных уголков страны в редакцию пришли тысячи конвертов с рисунками, стихами, карикатурами, шаржами, коллажами. Одни читатели заполняли «прямоугольник Фореста», используя вкладку, другие, предпочитая сберечь журнальный номер, старательно воспроизводили рамку на отдельном листе и использовали его в качестве «холста». Ответы прислали взрослые и дети, люди добрые и озлобленные нынешней жизнью, оптимисты и те, у кого опустились руки. На 150 квадратных сантиметрах люди горевали, радовались, гневались, смеялись, возмущались, плакали... Часть рисунков мы переслали инициатору этой затеи и получили его ответ.

«Дорогие читатели журнала «Эхо планеты», — пишет Фред Форест. — Я чрезвычайно признателен, что многие из вас приняли участие в опыте с белым пространством. Можете считать, что это лишь первый этап опыта. Теперь вы должны пойти дальше. Поищите в извилинах новые идеи, спустите фантазию с поводка — у творчества не должно быть границ. Я со своей стороны обязуюсь экспонировать ваши ответы в Москве и в Париже».

Акцией «Форест — «Эхо планеты» заинтересовалось общество «СССР — Франция». Сейчас изучается несколько вариантов проведения экспозиции. До встречи на выставке!

А пока мы знакомим читателей с некоторыми из поступивших рисунков.

Елена БЕРНАСКОНИ
Никита ЕРМАКОВ

ДЬЯВОЛЬСКОЕ ПЕРО ЕЖИ УРБАНА

Те поляки, которым не по нутру этот человек с большим лысым черепом и оттопыренными огромными ушами («Они у меня точь-в-точь, как у Его Высокопреосвященства кардинала Глемпа», — шутит Урбан), называют его «дьяволом», «антихристом» или «трижды бывшим» — бывший представитель правительства по печати, бывший председатель Гостелерадио, бывший директор издательства. Но эти нелестные прозвища не мешают Ежи Урбану быть блестящим журналистом.

Действительно, нам часто доводилось встречаться с поляками, которые при упоминании Ежи Урбана пожимали плечами, морщились и усмехались. А чего только мы не слышали про него! И что изменяет жене (а жена в отместку — ему), и что любит крепко выпить, и что выстроил себе новый дом. На все это у пана Урбана ответ таков: «Лично я за то, чтобы сломать все табу, и даже допускаю бульварщину, но в определенных рамках. У нас ведь закулисная жизнь политиков не столь ярка, как на Западе. Порой она так неинтересна, что общество чувствует себя обязанным пофантазировать. Бывает, всякая ерунда настолько глубоко проникает в сознание, что даже некоторые из моих знакомых подозревают, что я вру, когда опровергаю тот или иной слух о себе. Стоит мне во время прогулки остановиться у забора какой-нибудь виллы, как моментально проносится весть: Урбан приглядывает себе новое жилище!»

Так почему все-таки многие в Польше не любят Ежи Урбана, который уже не один десяток лет ходит в патриархах здешней журналистики? За острый ум и неординарное мышление? За тончайшее социальное обоняние? За то, что слишком много знал и знает? А может, за то, что не верит в Господа Бога и не ходит в костел? Урбан же не обращает внимания на пересуды вокруг своей персоны, смотрит на все это свысока и льет, льет масло в огонь...

Вот уже третий месяц, как варшавяне (в трамвае и электричке, в очереди и прямо на ходу) взахлеб читают «Алфавит Урбана» — сборник сатирических портретов, вернее «антипортретов», почти 180 политических и общественных деятелей страны. Не обойден молчанием и мир польской богемы. Ежи Урбан, похоже, делит героев своей книги на две категории: тех, кто ему симпатичен, и тех, кто ему не по душе. «Кого люблю — люблю, кого не люблю — уколю», — пишет он и, обращаясь к читателям, предупреждает, чтобы они никогда не становились героями его фельетонов».

«Алфавит Урбана» разошелся невиданным в Польше тиражом — 600 тысяч экземпляров (это при огромной цене на бумагу!) — и принес издателю солидную прибыль, а автору — большой гонорар. Говорят, в пересчете на доллары — 80 тысяч. Но это опять только слухи. Одним словом, книга Урбана по популярности затмила мемуары бывшего Первого секретаря ЦК ПОРП Эдварда Герека (тому пришлось изрядно потратиться на презентацию мемуаров в роскошной варшавской гостинице «Холидей-инн», где подавали черную икру, жареных поросят, шотландское виски и, конечно, русскую водку), а также книгу «Битва за Валенсу», написанную в панегирических тонах кем-то из команды нынешнего президента Речи Посполитой. Те же, кто прочитал

КАК СООБЩАЕТ «НЕ»:

ЧЕЛОВЕК ИЗ ВОСКА

Знаменитый музей восковых фигур в Лондоне решил установить у себя фигуру Леха Валенсы. После «человека из железа», созданного Анджеем Вайдой, наступила эра «человека из воска». Предлагаем священникам собирать церковные свечи и огарки и отправлять в Гданьск.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ШПИОНОВ

Министр внутренних дел Козловский заявил в интервью, что сеть польской разведки в США ликвидирована и наши шпионы вернулись в Польшу. Если это правда, то больше не существует главного метода получения современной технологии.

ПАНЕГИРИКИ

Бывший главный партийный идеолог Мариан Ожеховский, написав в 1989 году панегирик Войцеху Ярузельскому, сейчас изменил отношение к прежнему шефу и покровителю. Бывший советник «Солидарности» Бронислав Геремек, который писал панегирики Леху Валенсе, недавно тоже изменил отношение к своему бывшему шефу и покровителю.

КОНГРЕСС МОНАРХИСТОВ

Вскоре после президентских выборов в Польше состоится Европейский монархический конгресс. Будет обсуждаться вопрос о реставрации монархии в Польше и других странах. Можно предположить, что в адрес «потенциального» Его Высочества короля Леха I из византийской династии Пястов направят торжественную декларацию.

ПАВЛИК МОРОЗОВ ВОЗВРАЩАЕТСЯ?

Деятель правой организации «Свобода и мир» Медович-младший, давно поссорившийся по политическим мотивам со своим отцом Альфредом Медовичем, лидером польских профсоюзов, возглавил управление контрразведки. Профсоюзы набирают силу, и поэтому руководство контрразведки должно все про них знать. Есть два способа: подслушивание и «стукачи». Какой выберет Медович-младший?

БАНК В ЗДАНИИ ЦК

Судьба здания ЦК ПОРП, из которого десятилетиями управляли Польшей, наконец-то определилась. Там разместятся банковские конторы, которые недавно освятил епископ. Хозяином церковного мероприятия был президент банка Кипак, бывший «товарищ» и министр финансов, завсегдатай здания ЦК.

НА «НЕ» И СУД ЕСТЬ?

Министр юстиции Бентковский подтвердил, что прокуратура возбудила дело против редакции «Не» за публикацию порнографии. Мы очень рады и надеемся, что нашему паскудству будет положен конец и мы морально излечимся. ■

«Алфавит Урбана» написан в форме политической сплетни. Это истинно польский и наиболее подходящий к современной деятельности жанр, считает патриарх польской журналистики

«Алфавит Урбана» и обнаружил в нем самого себя, встретили книгу гробовым молчанием...

После первой «бомбы» разорвалась вторая. В киосках появился сатирический еженедельник с коротким и хлестким названием «Не» («Нет»). Издает его сам Ежи Урбан. Он же пишет и большинство материалов. Остро, задиристо, чисто в польском духе. Ведь во все времена насмешки поляков над властями были лучшим способом проявить непокорность, легче перенести трудности жизни. Но интересно, что, когда к власти пришла «Солидарность», шутки как-то сами собой были отодвинуты в сторону, на них было наложено «табу». Сейчас, считает Ежи Урбан, люди снова готовы смеяться, но на этот раз над новыми догмами новых властей. И «Не» смеется. Впрочем, не только над Лехом Валенсой или Тадеушем Мазовецким, но и над теми, кто прежде правил страной. Бывает, достается даже папе римскому.

Ежи Урбан идет ва-банк, ломает барьеры, черным по белому пишет о том, о чем было известно многим полякам, но о чем говорили в кулуарах и шепотом. Делает это Урбан мастерски, метко, образно. Посмотрите, какую острую и сжатую характеристику нашел он для Речи Посполитой! «Польское государство, — пишет он, — непрерывно создается как бы заново. Все прежнее тут же отметается. У Польши статус перманентного новорожденного»...

Теперь, думается, настало время заглянуть к Ежи Урбану, что называется, в замочную скважину. Пану Ежи 57 лет. Трижды женат. «Моя третья супруга, как и две предыдущие, — журналистка, — говорит он. — Она, к вашему сведению, почти на двадцать лет моложе меня». «Жене, — замечает Урбан, — не изменяю. Я не пьяница, не наркоман. Нас целыми днями не бывает дома, заняты работой, поэтому видимся

ПОРТРЕТЫ И АНТИПОРТРЕТЫ

«Желаю вам, дорогие читатели, чтобы вы никогда не становились героями моих книг». С этого обращения начинается «Алфавит Урбана».

Перелистаем страницы книги. О нынешнем вице-премьере Лешеке БАЛЬЦЕРОВИЧЕ, «отце» экономической реформы в Польше: «Прежде чем ПОРП сделала себе харакири, она воспитала лучшие кадры всех политических ориентаций, и Бальцерович оказался одним из них. Будучи научным работником, он распространялся перед студентами о ценностях и преимуществах социалистической экономики. Став политиком, сделал из этой науки выводы и возглавил строительство капитализма в Польше. Политика Бальцеровича почти никому в Польше не нравится, зато вице-премьер нравится всем...»

Бывший лидер ПОРП, 76-летний Эдвард ГЕРЕК (в последнее время он все чаще появляется на публике) пытается «мстить Войцеху Ярузельскому за то, что тот интернировал его в период военного положения». «Теперь Герек утверждает, — пишет Урбан, — что при нем Польша процветала и что, если бы его не сняли, он бы сожительствовал с «Солидарностью», как со страстной любовницей».

Петр ЯРОШЕВИЧ, бывший премьер, по словам Урбана, вообще не премьер в современном понимании этого слова. Он просто служил экономом у пана Герека, хорошего хозяина, владевшего латифундией под названием «Польша».

О другом, тоже бывшем премьере Збигневе МЕССНЕРЕ (при нем Урбан был представителем правительства по печати): «Он возвышался над всеми послевоенными польскими премьерами, ибо его фамилию мог без труда произносить любой иностранец».

Человек, которому Урбан симпатизирует, — Войцех ЯРУЗЕЛЬСКИЙ. «Он был президентом-трезвенником пьяной страны», — пишет Урбан и вспоминает такой эпизод: «Однажды в полдень генерал велел своему адъютанту связаться со мной, и тот нашел меня в редакции еженедельника «Политика», где справляли какой-то юбилей. Меня позвали к телефону прямо в зале, где время от времени хлопали пробки, лилось шампанское. Я взял трубку и сразу, чтобы генерал не беспокоился, предупредил: «Это не выстрелы, это — хлопки бутылок». Но генерал все равно разволновался, словно услышал орудийные залпы. «Надеюсь, они не напьются. Пожалуйста, повлияйте на них», — озабоченно произнес он. «Мой генерал, — ответил я, — сейчас на своих рабочих местах сотни тысяч поляков пьют. И какое имеет значение, как будут развиваться события в «Политике»?» «Да, вы правы», — ответил он. Генерал — вообще рациональный человек...

Ярузельский — удивительный генерал: больше верил в силу слов, нежели в силу армии. К сожалению, когда он находился у власти, время истории без устали бежало вперед. Если история не признает Ярузельского выдающимся польским политиком XX века, то это будет ее очередной ошибкой».

В книге Урбана нашлось место и для другого генерала — Чеслава КИЩАКА, бывшего министра внутренних дел. «По-моему, — пишет Урбан, — это был уникальный шеф политической полиции. В резиденции правительства он пожимал руки всем важным персонам, которые прежде были им арестованы».

Вряд ли кто ожидал, что «человек из прежней номенклатуры», каким является Ежи Урбан, будет в розовых тонах представлять полякам Леха ВАЛЕНСУ. Вот его характеристики: «убежденный антидемократ», «влюблен в сильную власть», «проныра», «человек с комплексами», «болтун, несущий чепуху».

Урбан нисколько не сомневался, что Валенса станет президентом страны. (Книга вышла незадолго до выборов. — Прим.ред.) «Валенса придет к власти, — пишет он, — и тогда реалистически настроенные политики поймут, что шансы у Польши могут появиться только в следующем столетии».

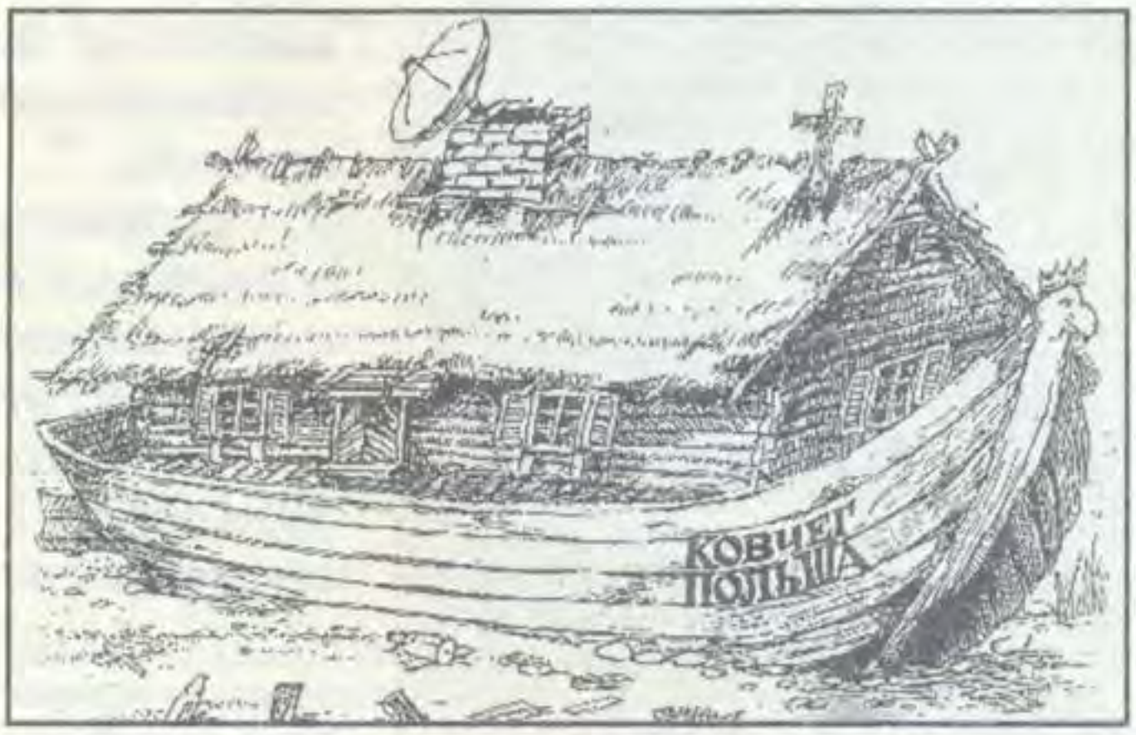
О премьере Тадеуше МАЗОВЕЦКОМ: «Этот человек каждым своим жестом словно извиняется за то, что управляет страной. Он демонстрирует свои сомнения и отсутствие уве-

только за ужином. Потом куда-нибудь идем или к нам приходят гости. Бывает, садимся смотреть телевизор или просто ложимся спать, каждый со своей книжкой или газетой. В ресторан и кино ходим редко, еще реже — в театр».

«Пан Ежи остается верен себе», — подумали мы, когда получили приглашение на презентацию «Алфавита Урбана»: «Приглашаю на рюмку водки с закуской». Тут же мы вспомнили, что в книге «Кто есть кто в Польше» про хобби Ежи Урбана сказано: «В свободное время любит выпить». И вот мы в его офисе, оборудованном в квартире обыкновенного жилого дома.

— Пан Урбан, — спрашиваем мы, — вы один из немногих, кто после смены власти остался на плаву. Вашу газету невозможно купить в киосках. Следовательно, вы процветаете. Как вам это удалось?

— При новой власти оппозиционные журналисты теряют воз-



Вот уже третий месяц варшавяне зачитываются «Алфавитом Урбана» и расхватывают его сатирическую газету «Не»

можность высказаться, — говорит Урбан. — Пустоту надо было чем-то заполнить. «Не» для этого и создавалась. А удержаться на рынке — это, простите, дело умения и изворотливости. Нам, полякам, этого, как вам известно, не занимать.

— А концепция газеты? Как она возникла?

— Сама жизнь подсказала, как левое издание может выжить в создавшейся ситуации. Оно должно быть легким для чтения и острым по содержанию. Проще говоря, нужно было взять на себя гигиенические функции в политической жизни. Власти должны знать, что за их действиями наблюдают с большим пристрастием. Общество устало от серьезных дискуссий, появилась явная потребность в газете легкого поведения. Кроме того, многие поляки разочарованы действиями правительства, и это чувство должно было найти свой выход. А людей, которые хотят сказать «нет», в Польше всегда найти нетрудно.

— Честно говоря, первая полоса газеты шокирует. Эти два кукиша...

— Да, газета необычная. Такой, пожалуй, еще не было ни у нас, ни у вас. Она юмористическая, но в ней доминирует острая сатира, основанная на фактах, взятых из жизни. Все персонажи не анонимы, они называются по именам. С помощью сатиры мы выступаем против грубости и нахальства властей,

ренности в собственных силах, говорит с трудом и действует мягко. Простой поляк отождествляет себя с ним, ибо образ премьера напоминает ему самого себя. Простой поляк симпатизирует Мазовецкому, ибо не чувствует превосходства премьера над собой. Люди предпочитают тех, кто вызывает сочувствие. Их раздражают те, кто демонстрирует им свое превосходство. Им нравится измученный интеллигент с физиономией старого спаниеля».

О бывшем друге, а ныне противнике Валенсы, депутате сейма и редакторе «Газеты выборчей» Адаме МИХНИКЕ: «После освобождения Михника из тюрьмы я предсказал, что когда-нибудь он будет премьером. Но, похоже, это предсказание никогда не сбудется. Идиотское отношение ПОРП к Михнику не пошло на пользу, ибо политический контракт с ним отвечал бы нашим интересам. Михник снова стал воплощением зла, на сей раз для правых сил и Валенсы. Чувствую, сейчас меня с ним многое объединяет: когда жизнь Адама войдет в нормальное русло, то есть он снова сядет, меня вслед за ним поведут на виселицу».

Прошелся Ежи Урбан и по знаменитому режиссеру, сенатору Анджею ВАЙДЕ (тот все свободное время посвящает делам в парламенте и совсем забросил кино): «Он — один из лучших кинорежиссеров в Восточной Европе. Быть может, даже второй — после Милоша Формана. Не знаю, убила ли в нем деятеля искусства политическая карьера или творчество умерло в нем естественным путем. Во всяком случае, чтобы муж не скучал, жена нашла ему новую забаву — политику...»

Кстати, о женщинах. Сам Урбан очень любит прекрасный пол и никогда этого не скрывал. Поэтому женщинам в книге отведено особое место.

О Малгожате НЕЗАБИТОВСКОЙ, своей наследнице на посту представителя правительства по печати: «Хороша от талии и ниже, но проклятое телевидение упорно показывает все, что выше талии...»

Знаменитая актриса Беата ТЫШКЕВИЧ, по Урбану, — «польская кинографиня, в совершенстве овладевшая искусством носить костюмы исторических персонажей. Необычайно популярна в СССР, где воспринималась как воплощение белой Польши, то есть как нечто политически пикантное. При виде ее мужчины столбенеют, но не более...»

Певица Марыля РОДОВИЧ, или «соловушка из СЭВ», как прозвал ее Урбан, «имеет мужа, которого зовут «господин Пежо», ибо от других мужчин его легче всего отличить по марке автомобиля. Этот выбор Марыля сделала методом проб и ошибок. Все помнят фестиваль песни в Сопоте, где она пела и аккомпанировала себе на большом барабане. От многих компетентных людей я слышал, что на барабан была натянута кожа, которую Родович содрала с Даниэля Ольбрыхского».

...Вот таков он, Ежи Урбан, этот возмутитель спокойствия. Иронический и едкий, циник, а порой даже грубиян. «Против Урбана будет возбуждено много судебных исков!» — предрекает известная в Варшаве тележурналистка, чья интимная жизнь была подробно описана в «Алфавите Урбана».

Но, как заметил один журналист, все эти польские ангелы, вышедшие из-под дьявольского пера Ежи Урбана, выглядят абсолютно по-человечески.

Наверное, потому, что «ангелов» автор «Алфавита» представил без нимбов и опустил их на грешную землю. ■

национализма, антисоветизма, клерикализма, смеемся над теми, кто живет исключительно прошлым.

— На кого рассчитана газета?

— Сейчас очень заметно, что молодежь стала аполитичной, совсем не интересуется общественной жизнью. Это очень опасно, ибо с согласия равнодушного большинства и совершаются всякие безобразия. Мы хотим «раскачать» молодежь, которой уже надоело скучное политиканство. Не скрою, хотим сами делать политику, и тут юмористический журнал — самый подходящий инструмент.

— Не опасное ли это дело — заниматься сатирой? Некоторые материалы вашей газеты, прямо скажем, на грани фола. Наверняка они задевают за живое всех ваших героев.

— Слава Богу, в Польше сохранились люди с чувством юмора. Иногда мы не ограничиваемся пассивной регистрацией фактов и сами создаем смешные ситуации, в которых проявляются человеческие характеры, их сущность. Так, к примеру, родилась идея «круглого стола» польских и советских проституток. Мы осуществили и другую идею. Она родилась прямо в редакции. Мы упросили трех девушек, и они несколько дней расхаживали по улицам Варшавы одетые в тряпье и просили милостыню. В руках одна держала плакат: «Я была секретаршей Первого секретаря ЦК ПОРП», другая жаловалась прохожим, что «пострадала» от «Солидарности», третья ругала ксендза, который бросил ее с ребенком. К нашему удивлению, больше всех собрала девушка, «пострадавшая» от нынешних властей.

— Теперь об «Алфавите Урбана». Эффект, который он произвел, известен. Задеты многие. Как вы решились посмеяться над «сильными мира сего»?

— Идея возникла очень просто. Писать мемуары я считаю скучным занятием. У нас их вышло очень много. Вот я и решил преподнести свои воспоминания не как все. В свое время я имел возможность познакомиться со множеством известных польских политиков, журналистов, деятелей культуры и науки. Все они вызывали во мне разные чувства, и это я отобразил в книге. Написана она в форме политической сплетни. Это, знаете ли, истинно польский и, по-моему, наиболее подходящий к современной действительности жанр.

...В тот вечер Ежи Урбан прикасался к рюмке очень редко. Если кто из злых языков не верит, мы — свидетели.

Михаил МАЛЧУН
Виктор РУНОВ

Фото и рисунки из журнала «Перспективы» и газеты «Не» (Польша)

ВАРШАВА

НОВОСТИ С ДИСПЛЕЯ

ЖЕКОВ ПРОТИВ ЖИВКОВА

Прокуратура передала в Верховный суд Болгарии обвинительный акт по делу Тодора Живкова. По сообщению прокурора Красимира Жекова, который ведет дело, документ насчитывает 95 страниц. Основное обвинение связано с деятельностью, приведшей страну к экономическому кризису. Дело, по мнению Жекова, осложняется тем, что соучастниками этой деятельности являются почти все бывшие приближенные Живкова. Принцип коллективного принятия решений, которого, по крайней мере формально, придерживалось прежнее руководство страны, является серьезным препятствием для доказательства чьей-то персональной вины. В то же время коллективная ответственность — это, как заявил прокурор в интервью газете «Отечествен вестник», разновидность безответственности. Поэтому следствие исходило из принципа личной вины.

В настоящее время в обвинительный акт не включены обвинения в разжигании межнациональной розни и действиях, ставших причиной национальной катастрофы. Материалы по этим вопросам переданы в военную прокуратуру, где ведется следствие по делу бывшего министра внутренних дел Димитра Стоянова. Расследование потребует еще немало времени, поэтому Главная прокуратура считает, что Живков должен предстать перед судом в связи с уже имеющимися доказательствами. Не исключено, что впоследствии наказание ему будет изменено, если суд признает его вину и по другим делам.

«ДАЙТЕ АРМИИ ДЕНЕГ»

В 2,5 раза увеличить в предстоящем десятилетии расходы на оборону призвал журнал Народно-освободительной армии Китая «Чжунго цзюньши яньцзю» («Военно-экономические исследования»). Этот журнал, выпускаемый Военно-экономической академией НОАК, обычно распространяется среди военных и членов Компартии Китая. Корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс удалось ознакомиться с одной из журнальных публикаций, где говорится, что китайская армия «на протяжении длительного времени существовала в долг». Поэтому увеличение военного бюджета с 6,16 миллиарда долларов в 1990 году до 15,5 миллиарда к 2000 году было бы «надлежащим и реально выполнимым» решением. Армия, отмечается в статье, располагает политическим капиталом, необходимым для того, чтобы добиться увеличения военного бюджета, особенно если учесть ее важнейшую роль в «усмирении мятежа» в июне 1989 года. Кроме того, необходимость увеличения ассигнований на оборону объясняется в публикации тем, что «мир пока не вступил в эпоху мира и процветания и безопасность Китая все еще подвергается потенциальной военной угрозе со стороны некоторых соседних стран».

«ЗАЩИТИТЕ НАС ОТ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ!»

С таким призывом обратилась к компетентным органам СРВ группа вьетнамских работниц, которые в соответствии с межправительственным соглашением трудятся на различных предприятиях в Советском Союзе.

В их письме, опубликованном газетой «Дай доан кет», говорится, что многие вьетнамские граждане, находящиеся в СССР, самовольно бросают работу и идут по пути серьезных правонарушений. Частыми стали грабежи среди вьетнамского землячества, изнасилования, азартные игры, случаи контрабанды и т.д. Члены возникших преступных групп жестоко расправляются с теми соотечественниками, которые отваживаются сообщить в милицию о противоправных действиях. Советские органы внутренних дел арестовали ряд преступников и выдворили их из СССР, но некоторые сумели непонятным образом вновь попасть в Советский Союз и продолжают преступную деятельность. Эти бандиты располагают холодным и даже огнестрельным оружием.

Все эти факты, отмечается в письме, известны руководителям групп вьетнамских рабочих, однако они смотрят на совершаемые безобразия сквозь пальцы. Это наталкивает на мысль, что руководители групп находятся в сговоре с преступниками. Мы убедительно просим, заключают свое обращение вьетнамские работницы, чтобы компетентные органы СРВ немедленно наладили тесные контакты с советской милицией и всячески помогали ей восстановить порядок и защитить жизнь и имущество мирных вьетнамских рабочих от своих же соотечественников-преступников.

РАСТЕТ МЕЖКОРЕЙСКАЯ ТОРГОВЛЯ

За последние три года объем торговли между Севером и Югом Кореи превысил, по сообщению агентства Ренхап, 40 миллионов американских долларов. Причем основная часть баланса пришлась на южнокорейский импорт из КНДР. После того, как в 1988 году Сеул обнародовал правила торговли с Севером, южнокорейские бизнесмены сразу же закупили в КНДР товары на сумму более миллиона долларов. В 1989 году импорт Республики Корея из КНДР составил 22 миллиона долларов, а в нынешнем — 17 миллионов. Основная его часть приходится на сырье для тяжелой и перерабатывающей промышленности, шелк и продукты моря. Что касается Пхеньяна, то его закупки на Юге невелики: сигаретные фильтры, электропровода и сахар-рафинад на общую сумму 160 тысяч долларов. Подобный дисбаланс зарубежные наблюдатели объясняют тем, что бизнесменами с Юга движут деловые интересы, в то время как Север, руководствующийся прежде всего политическими соображениями, считает «зазорным» для себя приобретать товары у «колонии американского империализма». ■

НАШЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

Внутренняя тетрадка этого номера задумана и исполнена как приложение к журналу.

Выбор темы — «Битлз» — подсказали и многочисленные просьбы наших читателей, и уходящий 1990-й. В этом году в мире широко отмечалось 50-летие певца и композитора, основателя группы Джона Леннона, а также 10-я годовщина его трагической кончины. В истории группы были и «Белый альбом», и «Красный», и «Синий». Мы выпускаем «Розовый».

Читатель, если у него возникнет желание получить небольшой альбом, может сначала аккуратно отделить внутреннюю тетрадку и цветную вкладку, а затем использовать вкладку в качестве обложки.

Надеемся, что эта наша затея, а также второе приложение «Банга», рассылаемое одновременно с этим номером еженедельника, придутся по душе нашим постоянным читателям. А для тех подписчиков, которые все же решили распрощаться с журналом в этом году, станут приятным напоминанием о нем.

ДЖОН ЛЕННОН И «БИТЛЗ»

КРАТКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ ХРОНИКА
1956 — 1970

Эту хронику мы адресуем тем, кто в юности любил «Битлз» и почти ничего про них так и не смог узнать. И тем, кто только открывает для себя их пережившие свое время песни. Советские битломаны — по-прежнему самые неинформированные в мире. А их у нас, наверное, больше, чем членов любой из многочисленных ныне партий, наркоманов и, возможно, даже адептов каждой из основных религий. Готовя эту компиляцию из наиболее известных книг про «Битлз» и Джона Леннона, мы просто расположили факты в хронологическом порядке, стремясь к наиболее точной датировке. Получилась увлекательная история, что-то вроде американской мечты с реалистическим концом, сюжет для Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Жажда славы и денег, тяжелый труд и бесчисленные попытки, неупущенный шанс, стремительный взлет по лестнице небоскреба «Успех», а потом, на высшей точке — крах. Но памятуя о том, что с этой хроникой будут знакомиться не только те, кто уже владеет материалом, мы были вынуждены слегка ее беллетризовать (избегая какой-либо тенденциозности). При трудностях с датировкой мы ориентировались на изданные в СССР книги англичан Хантера Дэвиса и Роя Конноли; неоценимую помощь оказала книга венгра Тамаша Унгвари «Битлз-Библия», обобщившая материалы западной прессы. Использованы тексты песен Джона Леннона, работы художников и дизайнеров, сделанные по их мотивам в 60-х, фото из архива Информационного центра «Битлз» в Гамбурге, компании EMI, а также АП — ТАСС, Рейтер — ТАСС. Названия оригинальных «битловских» пластинок набраны прописными буквами.

Андрей НАЗАРОВ

Ливерпуль... Дядя Чарли обнимает своего знаменитого племянника в день его 50-летия. Статуя Джона Леннона установлена на родине нашего героя.

IN MY LIFE

There are places I'll remember
all my life, though some have changed,
some forever, not for better,
some have gone and some remain.
All these places had their moments,
with lovers and friends I still can recall,
some are dead and some are living,
in my life I've loved them all.
But of all these friends and lovers,
there is no one compared with you,
and these mem'ries lose their meaning
when I think of love as something new.
Though I know I'll never lose affection
for people and things that went before,
I know I'll often stop and think about them,
in my life I'll love you more.
Though I know I'll never lose affection
for people and things that went before,
I know I'll often stop and think about them
in my life I'll love you more.
In my life I'll love you more.

«В моей жизни» — автобиографическая песня. Новое увлечение не сравнить со старыми друзьями и любовницами, но и про них забыть не дано... Кто умер, кто жив, в своей жизни Джон любил их всех...

1940-1943 7 июля 1940 года. В Ливерпуле родился Ричард Старки (Ринго Старр) — ударник «Битлз».

9 октября 1940 года. В Ливерпуле родился Джон Уинстон (Оно) Леннон — основатель группы. К этому радостному моменту его отец — официант на морском пароме — уже покинул семью. Джон появился на свет во время гитлеровской бомбардировки и второе имя получил в честь премьера Черчилля. Позже он «перекрестится», заменив его на японскую фамилию своей второй жены.

18 июня 1942 года. В Ливерпуле родился Джеймс Пол Маккартни — постоянный соавтор Джона в огромном большинстве песен «Битлз». Кстати, только он мог позволить себе шикануть и появиться на свет в платной больнице. Правда, дело тут не в состоятельности его родителей, а в том, что его мать — медсестра.

25 февраля 1943 года. В Ливерпуле родился Джордж Харрисон. Вся «ливерпульская четверка» в сборе. Им остается только вырасти и встретиться.

1956-1958 В начале 1956 года из одноклассников по средней школе в районе Куорри-бэнк Джон собрал группу «Куорримен». «Гитара — это неплохо, Джон. Но с ней ты на жизнь не заработаешь», — частенько повторяет воспитавшая его тетка Мими. Но не мешает музыкальным занятиям. А состав группы из-за неуживчивого характера лидера меняется еженедельно. Весь год «Парни из Куорри» играют — точнее, пытаются — в простеньком модном стиле «скиффл». Появляются у них в репертуаре и первые рок-н-роллы.

15 июня 1956 года. Джон и Пол знакомятся в саду приходской церкви в пригороде Ливерпуля Вултоне. Прихожане пригласили на праздник под открытым небом группу «Куорримен», а Пол — похожий на Элвиса Пресли мальчик в белом пиджаке и черных «дудочках» — приехал на велосипеде послушать ребят из Куорри-бэнк-Хай-Скул. И стал членом их компании. Оказалось, что у них общие кумиры — американские рок-н-рольщики Билл Хейли, Джин Винсент, Эдди Кокрэн, Бадди Холли. И конечно, Элвис! Пол уже пробовал сочинять собственные песенки. А теперь они займутся этим вдвоем с Джоном. Мать Пола умерла от рака, отец работает на текстильной фабрике, днем у него никого не бывает, и общая комната в доме Маккартни становится их первой студией. Сочинив песню, они записывают ее в тетрадку и ставят две подписи. И так будет до самого конца, даже если автор только один.

В 1958 году в группе Джона появляется приятель Пола по Ливерпульскому институту (так называлась его средняя школа) Джордж Харрисон. Он поразил ребят великолепной — как им казалось — техникой игры и стал их

Такими они стали... Пол отвечает на звонки битломанов из России в передаче Би-Би-Си, Джордж получает премию в Сан-Ремо, а Ринго на старте сольного турне вопрошает зал: «Как меня зовут?»

Ливерпуль... Йоко Оно, Шон Леннон и поп-звезда Кайли Миноуг на концерте, посвященном памяти самого знаменитого ливерпульца.

лидер-гитаристом. (Кстати, одним из первых их платных выступлений станет концерт в автобусном парке, где работал отец Джорджа.) «У меня никогда ничего не выйдет», — жаловался Джордж матери, пытаясь освоить гитару. «Выйдет, сынок, выйдет, имей терпение», — отвечала она.

15 июля 1958 года погибла мать Джона Джулия. Ее сбила машина возле дома сестры Мими. Джулия как раз стала сближаться с взрослеющим сыном, они прекрасно понимали друг друга... Это несчастье окончательно испортило его характер.

Осенью Джон привел в группу 18-летнего Стюарта Сатклиффа, талантливого молодого художника, своего товарища по Ливерпульскому художественному колледжу. Стью так нравился Джону, что, когда тот получил на конкурсе премию в 60 фунтов, лидер «Парней из Куорри» уговорил его купить на эти деньги бас-гитару. И научиться на ней играть.

1959 В 1959 году «Битлз» становятся «Битлз». При чем тут «Куорримен»? Никто из них уже не учится в Куорри-бэнк-Хай-Скул. Было, правда, промежуточное название: «Джонни энд Мундогз». («Мундог» — псевдоним американского диск-жокея Алана Фрида, пустившего в мир словечко «рок-н-ролл».) «Лунные собаки» пытаются совершить прорыв от широкой известности в узких кругах ливерпульских пижонов — «тедди-бойз», участвуя в манчестерском телешоу Кэрола Ливиса «Открытия». Однако поездка в Манчестер не дает результата. Вот уж действительно, пишется «Манчестер», а читается «Ливерпуль»... Вернувшись домой, Джонни и удивительные «собаки» решают сделаться «Серебряными жуками», а вскоре «Силвер Битлз» становятся просто «Битлз». Это идея Джона. Группа их любимого Бадди Холли называлась «Крикетс» — «Сверчки». А играли они к тому времени бит.

Август. Прослушивание у известного менеджера Ларри Парнса в клубе «Блю Энджел». Первый двухнедельный контракт и турне по Шотландии в качестве аккомпаниаторов молодого певца Джонни Джентла.

1960 Август. Одно из первых мест, где «Битлз» начали что-то зарабатывать, — клуб «Касба». А теперь сын его хозяйки 19-летний Пит Бест стал их ударником. Им срочно понадобился постоянный ударник.

Август. Первый контракт за границей! Выступления в Гамбурге (ФРГ). Пристроил их своему немецкому партнеру Бруно Кошмидеру хозяин кофейного бара «Джакаранда» и фактический менеджер «Битлз» Алан Уильямс. Состав: Джон, Пол, Джордж, Стюарт, Пит. «Ливерпульская пятерка».

Август — декабрь. 5 месяцев по 8 часов в день они играют в ресторанчике «Индра» и кабачке «Кайзеркеллер». Работая на износ на этих жалких эстрадах, выступая перед самой непритязательной, часто попросту пьяной публикой, «Битлз» становятся настоящими профессионалами. Оттачивается мастерство, появляется сыгранность, а главное — свой собственный, ни на кого не похожий стиль. Музыканты перестают стричься, зачесывают волосы на лоб, облачаются в черную кожу и доводят звук до немыслимой громкости. Потом Джон скажет, что они были первыми панками. И еще скажет: «Нас сделал Гамбург».

Декабрь. Полнейшее фиаско. Джорджа депортируют: выяснилось, что он находится в ФРГ незаконно, так как ему нет 18 лет. А Пол и Пит вообще попадают в тюрьму: они устроили в своей комнатушке небольшой пожар. В Ливерпуль все пятеро возвращаются порознь и в совершеннейшем «дауне».

27 декабря. Выступление на танцах в зале «Литерленд-Таун-Холл». Первый большой успех дома! Их новый стиль просто сводит подростков с ума. Впервые на концерте «Битлз» происходят беспорядки. Впервые они получили такой большой гонорар — 6 фунтов на каждого.

1961 Февраль. Рой Макфолл, владелец джаз-клуба «Каверн» в центре Ливерпуля, предоставляет ребятам свою сцену. Клубу предстоит стать своеобразной резиденцией «Битлз», где они дадут в общей сложности 300 концертов, причем оплата их труда поднимется от 5 до 300 фунтов. Их слава у ливерпульских подростков начинает расти. Правда, играть им поначалу разрешают только днем, по вечерам в «Кавер-

— Как вы объясняете свой успех?
— У нас есть пресс-агент.
— Собираетесь ли вы постричься?
— Мы это сделали вчера.
— Олицетворяете ли вы бунт против старшего поколения?
— Это грязная ложь!

На пресс-конференции в Америке

Брайан Эпстайн и Джон. Пробивные способности одного и талант другого — важнейшие составляющие феномена «Битлз».

не» более респектабельные музыканты.

Апрель — июль. Второй контракт в Гамбурге (клуб «Топ-Тен»). И даже своя собственная, а точнее, почти своя пластинка, записанная с певцом Тони Шериданом для компании «Полидор». Так как немцы не понимают слова «Битлз», на пластинке группу называют «Бит Бойз». В Ливерпуль они возвращаются без Стюарта, который остается в Гамбурге, влюбившись в немку и решив покончить с музыкой ради живописи. Бас-гитара окончательно переходит к Полу.

Сентябрь. Джон и Пол впервые побывали в Париже — не как гастролеры, а как туристы.

28 октября. У Стюарта первый жестокий приступ непонятной болезни. Перегрузки гамбургских марафонов и знакомство с наркотиками, которыми «Битлз» подбадривали себя, вылились в страшные головные боли.

28 октября. В магазине грампластинок NEMS на улице Уайт-Чепел некто Курт Раймонд Джоунз, молодой человек в джинсах и кожаной куртке, просит у Брайана Эпстайна записанную в Германии пластинку MY BONNIE. В тот же день ее же спрашивает другой покупатель. 27-летний представитель семейства Эпстайнов, торговцев мебелью, никогда не слышал ни такой песни, ни такой группы, хотя работает Брайан в сети музыкальных магазинов, также принадлежащих их семье. Так человек, который приведет «Битлз» к успеху, узнает об их существовании.

9 ноября. Эпстайн находит, где можно их увидеть. Конечно же, в «Каверне»! В этих ребятах что-то есть, что-то электризующее, хотя они ужасно грубы и невоспитанны. У них даже есть поклонники. После концерта он подходит к музыкантам...

3 декабря. В присутствии диск-жокея Боба Вулера «Битлз» договариваются с Брайаном Эпстайном, что он станет их менеджером.

Декабрь. Эпстайн начинает действовать. Представитель фирмы грампластинок «Декка» Майк Смит прослушивает их в клубе «Каверн».

1962 1 января. «Декка» прослушивает «Битлз» в Лондоне. Впервые их музыку оценивают столь серьезные люди. В первый день нового, 1962 года может родиться новая музыкальная сенсация.

Март. Увы, «Декка» отвечает отказом. Ее представитель Дик Роуи заявляет, что группы гитаристов выходят из моды... И обрекает себя на то, что его имя станет в шоу-бизнесе нарицательным.

24 марта. По опросу ливерпульской музыкальной газеты «Мерси-бит», «Битлз» названы лучшей группой. А это уже не так мало. Целых 350 коллективов играют в стиле, который потом определят как «мерсибит», по названию реки Мерсей, протекающей через Ливерпуль.

Апрель — май. «Битлз» вновь работают в Гамбурге, на сей раз в качестве музыкантов клуба «Стар». А Эпстайн между тем ведет в Англии переговоры с фирмой «Пай», самыми знаменитыми «этикетками» компании EMI «Коламбиа» и «Хиз мастерз войс»... Получает везде отказ, но не унывает.

10 апреля. Умер Стюарт Сатклифф. Причина смерти — опухоль мозга.

15 августа. По просьбе Джона, Пола и Джорджа Эпстайн, все-таки добившийся от EMI согласия выпустить пластинку «Битлз», выводит из состава Пита Беста. Его заменяют Ринго Старром из ливерпульской группы «Рори Сторм энд Харикенз», хорошо знакомой ребятам по совместной работе в Гамбурге. Пит никогда не поймет, за что его бросили на самом пороге небоскреба всемирной славы... В клубе «Каверн» первые битломаны кричат: «Верните Пита!»

22 августа. Манчестерская телекомпания «Гранада» снимает выступление «Битлз» в «Каверне». Это первый выход в эфир.

23 августа. Джон женится на Синтии Пауэлл, которая на год его старше. Они встречаются уже два с половиной года, все это время Джон мучит ее сценами бешеной ревности, роман развивается бурно, а конец его банален: Синтия забеременела. Их брак держится в секрете от ливерпульских поклонниц «Битлз».

11 сентября. Свершилось! Это еще не признание, но теперь все зависит только от них самих и Брайана Эпстайна. Первая запись в Лондоне. На студии, расположенной на улице Эбби-роуд, с ними работает звукорежиссер и продюсер «этикетки» «Парлофон» Джордж Мартин. Профессиональный музыкант, гобоист будет сопровождать «Битлз» на всех этапах их восхождения и станет подлинным их соавтором. Оркестровки почти всех песен принадлежат ему. А тогда они делают 17 дублей песни Love Me Do.

5 октября. Выпущена первая пластинка «Битлз» — сингл (пластинка с одной дорожкой на каждой стороне) LOVE ME DO («Полюби же меня»).

Ноябрь. LOVE ME DO поднялась до 17-го места в национальном хит-параде.

Ноябрь — декабрь. Клуб «Стар». Последний контракт в Гамбурге, их «немецком Ливерпуле».

26 ноября. Вырвавшись на один день в Лондон, они записывают вторую пластинку — сингл PLEASE, PLEASE ME («Доставь же мне удовольствие»).

1963 1 января. «Битлз» отправляются в свое второе турне по Шотландии и еще не знают, что начинается трехлетняя феерия, когда им все, буквально все будет удаваться. Им суждено совершить революцию в популярной

«Первые панки» в Гамбурге — и первая пресс-конференция знаменитых «Битлз» во время гастролей по Германии в 1966 году.

музыке, в моде, в стиле жизни и, возможно, именно им — в умах молодежи. Итак, вперед по ступеням триумфа, вверх и вверх — и так до самой крыши «Успех-билдинг»!

12 января. Сингл PLEASE, PLEASE ME.

Февраль. Первое упоминание о «Битлз» в лондонской прессе: газета «Ивнинг стандард», журналистка Морин Клив.

Февраль. Первое турне по Британии с шоу Хелен Шапиро. «Битлз» уже не выглядят неотесанными разгильдяями. Выпуская их на широкую публику, Эпстайн хорошенько отмыл своих ребят. Им придется сбросить черную кожу и облачиться в аккуратные одинаковые костюмчики. Между прочим, от Пьера Кардена. Вкусы менеджера совпадают со вкусами публики, но и этот новый имидж кажется шокирующим, ультрамодным и слегка неприличным. То, что нужно молодежи! Хотя и разумные представители старшего поколения снисходительны к ним, полагая, что подобные дурачества в юном возрасте уместны и даже в чем-то полезны.

Февраль. Первое выступление по национальному телевидению (телекомпания Эй-Би-Си).

16 февраля. Песня Please, Please Me — на первом месте в хит-параде.

9 — 31 марта. Новое турне по стране. Кроме «Битлз», в нем участвуют Томми Роу и Крис Монтез.

1 апреля. На ежегодном концерте крупнейшего музыкального издания Британии «Нью мюзикл экспресс» выступают «Битлз». Концерт проходит на знаменитом 100-тысячном лондонском стадионе «Уэмбли».

5 апреля. Первая *LP* («лонг-плей», долгоиграющая пластинка) с тем же игривым названием PLEASE, PLEASE ME. Она записана за день: начали в 10 утра, закончили в 10 вечера. То-то было удовольствие!

8 апреля. Джон Леннон стал отцом. Сына называют Джулиан и скрывают от широкой публики, как раньше женитьбу Джона. Отцовство никак не укладывается в имидж симпатичного шалопая. В продаже как раз появились плакатики «Поцелуй своего любимого «битла» — выстроенные в колонку фото губ всех четырех. Правда, Джон идет последним, но предлагать целоваться с отцом семейства... До этого Британия еще не дошла.

12 апреля. Сингл FROM ME TO YOU («От меня к тебе»).

18 мая — 9 июня. Большое турне с Роем Орбисоном и «Джерри энд Пэйсмейкерз». Администратор группы Нил Аспинал впервые испытывает трудности, защищая музыкантов от поклонников.

23 августа. Последнее выступление в ливерпульском клубе «Каверн». Больше «Битлз» сюда не вернутся.

23 августа. Сингл SHE LOVES YOU («Она тебя любит»). Припев песни — «Йе, йе, йе-е...» — станет названием «битловского» стиля «йе-йе».

15 сентября. Концерт в 8-тысячном лондонском зале «Альберт-Холл».

Сентябрь. Первые места во всех хит-парадах Британии — за «Битлз».

13 октября. Выступление в телепрограмме Эй-Ти-Ви «Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме» сопровождается беспорядками и массовой истерией...

Октябрь. ...для которой теперь есть название. «Битломания». Словечко, пущенное «Дейли миррор», с готовностью подхватили социологи. Они растерялись было перед неожиданным феноменом массового поклонения четырем аккуратно одетым мальчикам, которые всего-то навсего поют. Но теперь есть термин — и все встало на свои места. А пресс-атташе «Битлз» Тони Барроу становится заметной фигурой в британской прессе.

24 — 29 октября. Первые гастроли в Швеции. 10 тысяч поклонников провожают их в лондонском аэропорту «Хитроу». «Битловский» стиль шведы называют «Гамлет».

4 ноября. Участие в главном шоу года — Королевском варьете. На представлении в театре Принца Уэльского присутствуют королева-мать и принцесса Маргарет. 26 миллионов англичан смотрят, как «Битлз» выступают в одном концерте с Марлен Дитрих. И на глазах у этой аудитории Джон перед очередной песней обращается сперва к залу: «Хлопайте в ладоши!», а затем, с поклоном, к королевской ложе: «Остальные, звякайте бриллиантами». Эта шуточка в стиле простонародного свободомыслия окончательно добила Англию. И была встречена милостивыми улыбками августейших особ. «Такие свежие и естественные. Просто очарована ими», — заметила королева-мать. На какое-то время «Битлз» станут чем-то вроде королевских шутов, даже больше: начнется их странная дружба с царствующей династией. Монархия благоволит к ним, показывая, что разделяет вкусы простых людей, своих подданных.

22 ноября. WITH THE BEATLES («С «Битлз») — вторая *LP*. Здесь начались эксперименты с электроникой и двойной записью, что покорило теперь уже интеллектуалов. Продюсер Джордж Мартин держится в тени и честно делает свое дело.

29 ноября. Сингл I WANT TO HOLD YOUR HAND («Хочу держать твою руку»).

7 декабря. Би-Би-Си показала получасовую программу, посвященную общенациональному съезду любителей «Битлз» в Ливерпуле. В фан-клубе — 80 тысяч членов.

27 декабря. Рождественская программа «Битлз» в Финсбери-Парк. Главный итог года: Британия, лежащая у их ног. В парламенте делаются дурацкие запросы, не являются ли «Битлз» тайным оружием консерваторов, премьер-консерватор Дуглас-Хьюм называет «Битлз» лучшим экспортным товаром Соединенно-

Сосредоточенная работа в студии на Эбби-роуд, истерия на концертах и революция в моде. Легендарная четверка ворвалась в историю, и теперь невозможно говорить о 60-х, не упомянув о «Битлз».

BEATLE FANS— BOOTS ARE HERE

BLACK SMOOTH LEATHER UPPERS ELASTIC SIDE GUSSETS

per pr. **75/11**

CUBAN HEEL

POST and PACKING INCLUDED

MADE ON THE CONTINENT ONLY FOR—

ETRONA LTD. (Dept. ME)

1 Hallewelle Parade, London, N.W.11

ORDER BY POST ONLY, FROM THE

го Королевства, пластинки раскупаются с молниеносной быстротой, молодые люди перестают стричься и начинают причесываться, а девицы в мини визжат в ответ на каждую ноту... Что дальше?

1964 Январь. Три недели в парижском концертном зале «Олимпия» с Сильви Вартан и Трини Лопесом. Париж очарован — и завоеван. И тут приходит сообщение, что I WANT TO HOLD YOUR HAND заняла первое место в хит-параде США.

7 — 21 февраля. Первые гастроли в Америке. До сих пор она воспринимала Европу как свою рок-н-рольную провинцию. Но вот в аэропорту имени Кеннеди приземляется четверка улыбающихся завоевателей. Ее встречают 3 тысячи специально нанятых «фанов», клакеров (такова горькая правда). Брайан Эпстайн вообще хорошо поработал вместе с EMI и ее американским партнером «Кэпитол», расчищая путь своим мальчикам. После убийства президента Кеннеди американская молодежь утратила идеалы, но из Англии доставлено то, чем можно заполнить вакуум. Битломания. Их еще будут встречать в Соединенных Штатах плакатами «Ринго — в президенты!». На освещение гастролей мобилизована вся американская пресса. Пресс-конференции бесконечны. (— Что бы вы хотели увезти на память об Америке? — Небоскреб из «Рокфеллер-Сентер». — Как вы относитесь к возникшему в Детройте движению за уничтожение «Битлз»? — Мы организуем движение за уничтожение Детройта. — Действует ли на вас обожание девушек? — Нет, — отвечает Джон. — Когда голова начинает кружиться, я смотрю на Ринго, и мне становится совершенно ясно, что мы не супермены. — Не споете ли для нас? — Деньги вперед!) И наконец, главная удача Эпстайна в обеспечении им «паблисити» — участие «Битлз» в телешоу Эда Салливена. Правда, на американском телевидении им платят пока лишь половину обычного гонорара звезд, зато три воскресных вечера подряд на них любуется треть населения США.

11 февраля. Концерт в вашингтонском зале «Колизеум».

12 февраля. Концерт в нью-йоркском «Карнеги-Холл».

Март. Все пять верхних позиций в американской таблице «Топ-100» заняты песнями «Битлз». Обе *LP* — в первой двадцатке. Уф, и Америка завоевана. Позже Джон вспоминал в интервью американскому журналу «Роллинг стоун»: «Мы знали, нам надо только ухватиться, и мы утрем им нос. А когда мы прилетели, вы здесь расхаживали в этих ...ацких бермудских шортах, с солдатской стрижкой и жвачкой в зубах... Девчонки были похожи на кобыл сороковых годов, не было никакого представления ни об одежде, ни о джазе. И мы тогда подумали: ну и поганый народец, ну и поганый».

Март. Начались съемки фильма «Ночь после трудного дня» (режиссер Дик Лестер) — первого фильма, в котором играют, причем самих себя, «Битлз». По жанру это будет эксцентричная комедия с вкраплением новых песен.

20 марта. Сингл CAN'T BUY ME LOVE («Любовь не купишь»).

23 марта. Вышла в свет первая книга Джона Леннона — томик экстравагантной прозы с рисунками автора под названием In His Own Write («Написанное им самим» или «Таково его право»).

4 — 6 июня. Гастроли в Дании.

8 июня. «Битлз» отправляются в тихоокеанское турне: Гонконг, Австралия, Новая Зеландия. В Аделаиде их встречала 300-тысячная толпа!

6 июля. В лондонском кинотеатре «Павильен» впервые показан фильм «Ночь после трудного дня». На премьере присутствует принцесса Маргарет.

10 июля. В один день вышли *LP* и сингл с одинаковым названием A HARD DAY'S NIGHT («Ночь после трудного дня»).

19 августа — 21 сентября. 5-недельное турне по 24 городам Соединенных Штатов и Канады. За незапланированный концерт в Канзас-Сити они получают 150 тысяч долларов — такого гонорара за одно выступление еще ни одному артисту в Америке не платили. Со времени первого знакомства прошло всего полгода, а уже родилась новая индустрия, которая штампует «битловские» сорочки, штиблеты, лак для волос, фотоальбомы, кукол... И все остальное, что покупается. Америка больше не кажется Джону провинциальной: все ребята отрастили волосы, а девушки стали такими же раскованными, как битломанки Старого Света.

Врачи и психологи, занимающиеся молодежью, установили, что сотни девушек на концертах «Битлз» испытали свой первый оргазм

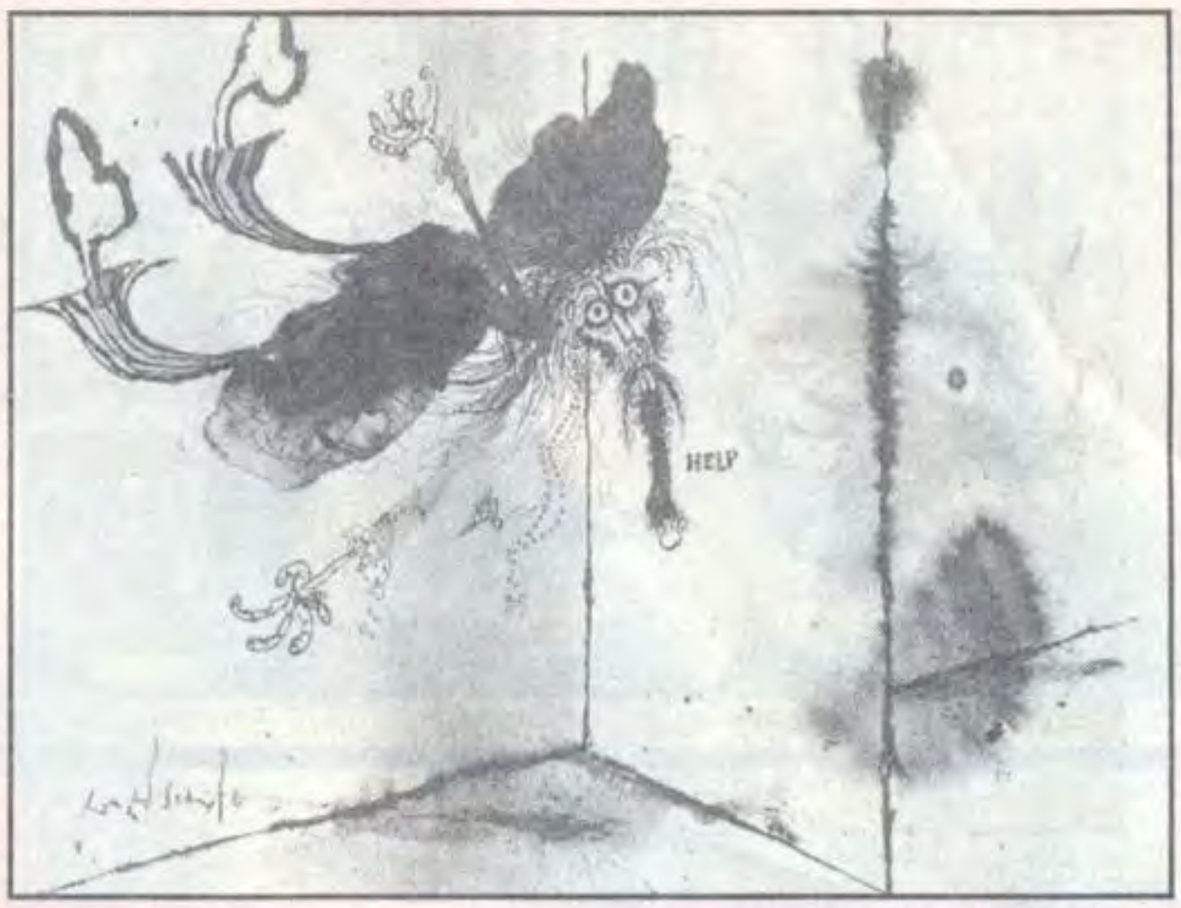
Готфрид Шмидель, немецкий музыковед

9 октября — 10 ноября. Турне по Англии с Мэри Уэллс.

27 ноября. *LP* BEATLES FOR SALE («Битлз» на продажу») и сингл I FEEL FINE («Чувствую себя прекрасно»). За две недели будет продано 750 тысяч долгоиграющих «Битлз»

Декабрь. В больнице «Ландон-Юниверсити-Колледж-Хоспитал» Ринго Старру сделана операция по удалению миндалин. Ежечасно выпускаются бюллетени о состоянии его здоровья.

24 декабря. Начинается вторая рождественская программа «Битлз». Итоги года? У их ног — весь мир.



Песня «Помогите» появилась в самый разгул битломании, и, возможно, ее отчаянная интонация возникла под влиянием усталости от всеобщей истерии. «Помогите» — это «Вчера» Джона. Ни в чьей помощи не нуждался герой песни, когда был моложе, а теперь готов ее принять от кого угодно. «Все откровенно, как в дневнике».

HELP!

Help! I need somebody,
help! Not just anybody,
help! You know I need someone, help!
When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way,
but now these days are gone I'm not so self assured,
now I find I've changed my mind I've
opened up the doors.
Help me if you can, I'm feeling down,
and I do appreciate you being around,
help me get my feet back on the ground,
won't you please please help me?
And now my life has changed in oh so many ways,
my independence seems to vanish in the haze,
but ev'ry now and then I feel so insecure,
I know that I just need you like I've
never done before.
Help me if you can, I'm feeling down,
and I do appreciate you being round,
help me get my feet back on the ground,
won't you please please help me?
When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way,
but now these days are gone I'm not so self assured,
now I find I've changed my mind I've
opened up the doors.
Help me if you can I'm feeling down,
and I do appreciate you being round,
help me get my feet back on the ground,
won't you please please help me?
Help me. Help me.

Йе, йе, йе-е... (За исключением, правда, коммунистических стран, в самой большой из которых их будут называть «навозными жучками», а «волосатиков» исключать из школ). Планы? Какие могут быть планы... «Единственное, что нам осталось сделать, — это умереть», — сказал Джон.

1965 Январь. Тем не менее феерия продолжается. Их трехнедельная рождественская программа в Хаммерсмит пользуется бешеным успехом.

Февраль. Работа над музыкальным материалом к фильму «Помогите!».

11 февраля. Ринго женится на Морин Кокс.

22 февраля — 12 марта. Съемки фильма «Помогите!» на Багамских островах.

13 марта. Съемки продолжаются в Австрии.

9 апреля. Сингл TICKET TO RIDE («Билет на поездку»).

11 апреля. Вновь выступление на стадионе «Уэмбли». Его транслирует Эй-Би-Си.

Апрель. Съемки в Лондоне.

12 июня. Премьер-лейборист Вильсон объявил о награждении всех четырех «Битлз» орденами М.В.Е. («Член ордена Британской Империи»). Трое восприняли это с восторгом. А Джон потом признавался: «Если б при дворе удосужились прочесть, что я думаю о королевской семье, они никогда такого бы не допустили».

20 июня — 4 июля. Европейское турне: Франция, Италия, Испания.

24 июня. Вышла в свет вторая книга Джона Леннона «Испанец на фабрике».

23 июля. Сингл HELP! («Помогите!»).

24 июля. Ветеран двух мировых войн 74-летний полковник Уагг вернул королеве 12 своих наград, будучи возмущен тем, что «Битлз» посвятили в Члены ордена Британской Империи.

29 июля. Премьера фильма «Помогите!». По жанру это то же, что и первый их фильм, но уже цветной и более «интеллектуальный». И вновь на премьере Ее Королевское Высочество принцесса Маргарет.

Август. *LP* HELP! Наметилась тенденция к смене музыкального направления. Звучание становится более разнообразным, к за-

Конечно, прозвище героини этой песни переводится не как «сексуальная садистка», а как «смазливая грустнушка». На Сэйди все так надеялись, а она всех обманула... Ирония Джона направлена на... гуру Махариши, в котором он к тому времени разочаровался.

SEXY SADIE

Sexy Sadie what have you done.
You made a fool of everyone.
You made a fool of everyone.
Sexy Sadie ooh what have you done.
Sexy Sadie you broke the rules.
You layed it down for all to see.
You layed it down for all to see.
Sexy Sadie oooh you broke the rules.
One sunny days the world was waiting
for a lover.
She came along to turn on everyone.
Sexy Sadie the greatest of them all.
Sexy Sadie how did you know.
The world was waiting just for you.
The world was waiting just for you.
Sexy Sadie oooh how did you know.
Sexy Sadie you'll get yours yet.
However big you think you are.
However big you think you are.
Sexy Sadie oooh you'll get yours yet.
We gave her everything we owned just to
sit at her table
Just a smile would lighten everything
Sexy Sadie she's the latest and the
greatest of them all.
She made a fool of everyone
Sexy Sadie.
However big you think you are
Sexy Sadie.

писи привлекаются другие музыканты.

13 августа — 1 сентября. Третье американское турне. «Битлз» вновь участвуют в «Эд Салливен-шоу».

23 августа. Концерт на нью-йоркском стадионе «О'Шей» приносит рекордный сбор в истории шоу-бизнеса — 304 тысячи долларов. Доля четырех музыкантов — 160 тысяч.

13 сентября. Ринго тоже становится отцом. Его сын Зак родился недоношенным, но все обойдется.

26 октября. Церемония награждения орденами М.В.Е. После нее Джон признался французскому журналисту, что курил марихуану в туалете Букингемского дворца — резиденции королевы. Это был розыгрыш.

3 декабря. Сингл DAY TRIPPER («Экскурсантка»). *LP* RABBER SOUL («Резиновая душа»). Этот диск показал, что зозможности группы далеко не исчерпаны. Новые песни сильнее всего, что создано ранее. К тому же впервые они составляют цикл, объединенный общей тональностью. Рождается понятие «альбома».

3 — 12 декабря. Турне по Англии в сопровождении «Муди Блюз».

17 декабря. «Гранада» показывает передачу о музыке Джона и Пола. Итоги года... Стоит ли их подводить? Жизнь превратилось в бесконечное восхождение по лестнице небоскреба «Успех». Они хотели денег и славы. Реальность превзошла все мечты. Как однообразны эти лестничные пролеты...

1966 21 января. Джордж женится на манекенщице Патриции (Патти) Анне Бойд. Теперь в холостяках ходит только Пол.

1 марта. Би-Би-Си показывает запись концерта на стадионе «О'Шей».

Март. Джон дает интервью Морин Клив из «Ивнинг стандард», в котором произносит фразу: «Сейчас мы популярнее, чем Иисус». Позднее это интервью перепечатает американский рок-журнал «Дейтлайн», и... Впрочем, не стоит забегать вперед.

1 мая. Концерт на стадионе «Уэмбли». Ему суждено стать последним выступлением в Англии.

10 июня. Сингл PAPERBACK WRITER/RAIN («Писака», «Дождь»).

24 — 27 июня. Турне по ФРГ: Мюнхен, Эссен, Гамбург. О, Гамбург!

30 июня — 2 июля. Концерты в Японии на токийском стадионе «Будокан».

4 июля. Концерт на национальном футбольном стадионе в Маниле (Филиппины).

5 августа. *LP* REVOLVER («Револьвер»). Это уже больше, чем рок-н-ролл. В альбоме даже появился симфонический оркестр. Отныне «Битлз» не ограничивают себя никакими музыкальными рамками. Кстати, на этой же пластинке впервые присутствуют «психоделические» мотивы. С наркотиками Джон познакомился еще в Гамбурге, но тогда он глотал таблетки преладина, чтобы держаться в форме. Теперь настала пора мощного психоделика ЛСД, который пропагандировал «для расширения возможностей мозга» американский врач Тимми Лири. ЛСД Джон впервые попробовал случайно: полузнакомый дантист просто подсыпал ему порошок в кофе. Но потом увлекся и позже признавался, что совершил не меньше тысячи «путешествий». Еще позже он высказывался против наркотиков. Любопытно, что на пластинке REVOLVER про револьверы — ни слова.

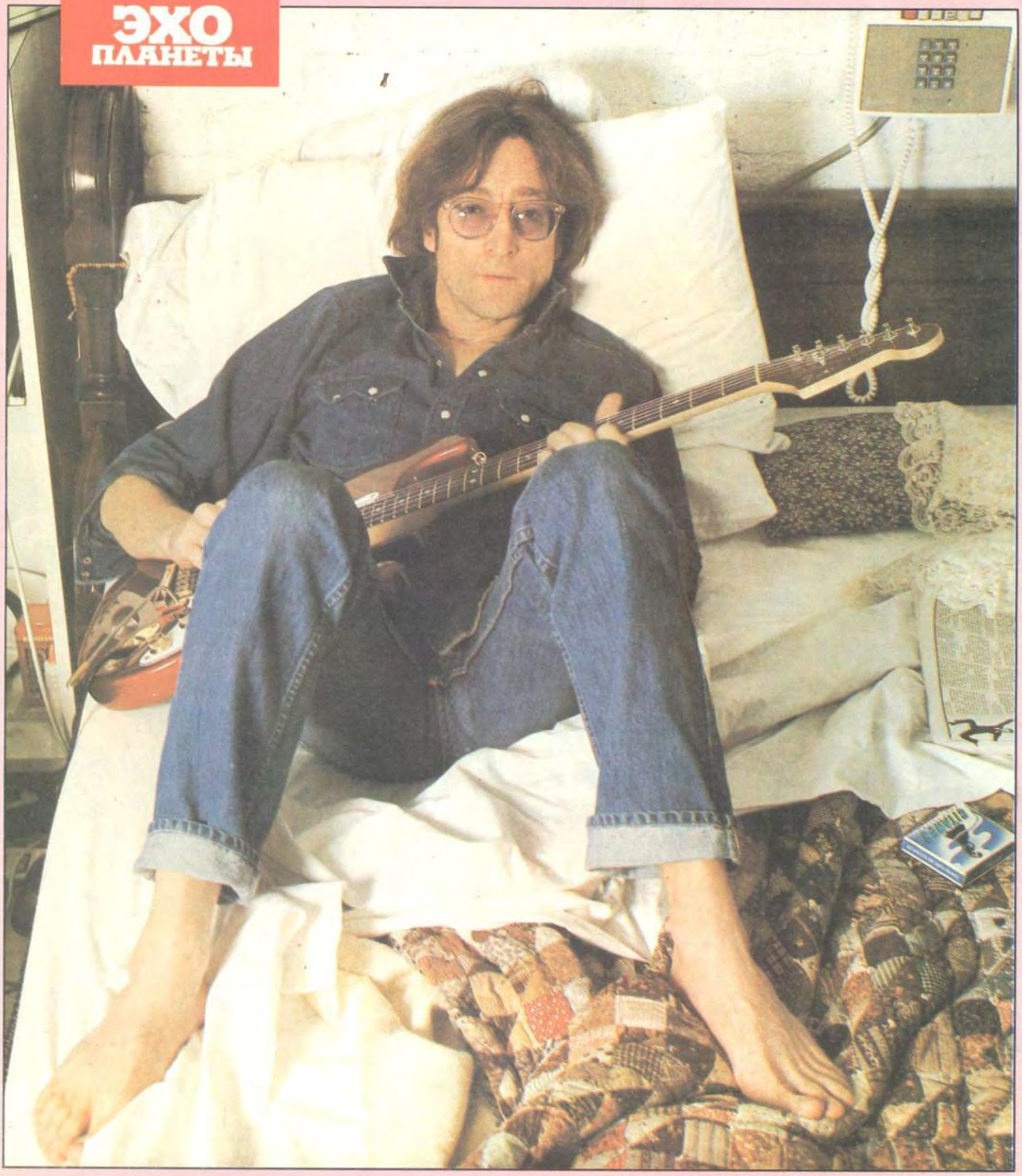
8 августа. Сингл YELLOW SUBMARINE/ELEANOR RIGBY («Желтая подводная лодка», «Элеанор Ригби»).

Август. После того, как накануне их четвертого турне по США до Нового

ЭХО ПЛАНЕТЫ

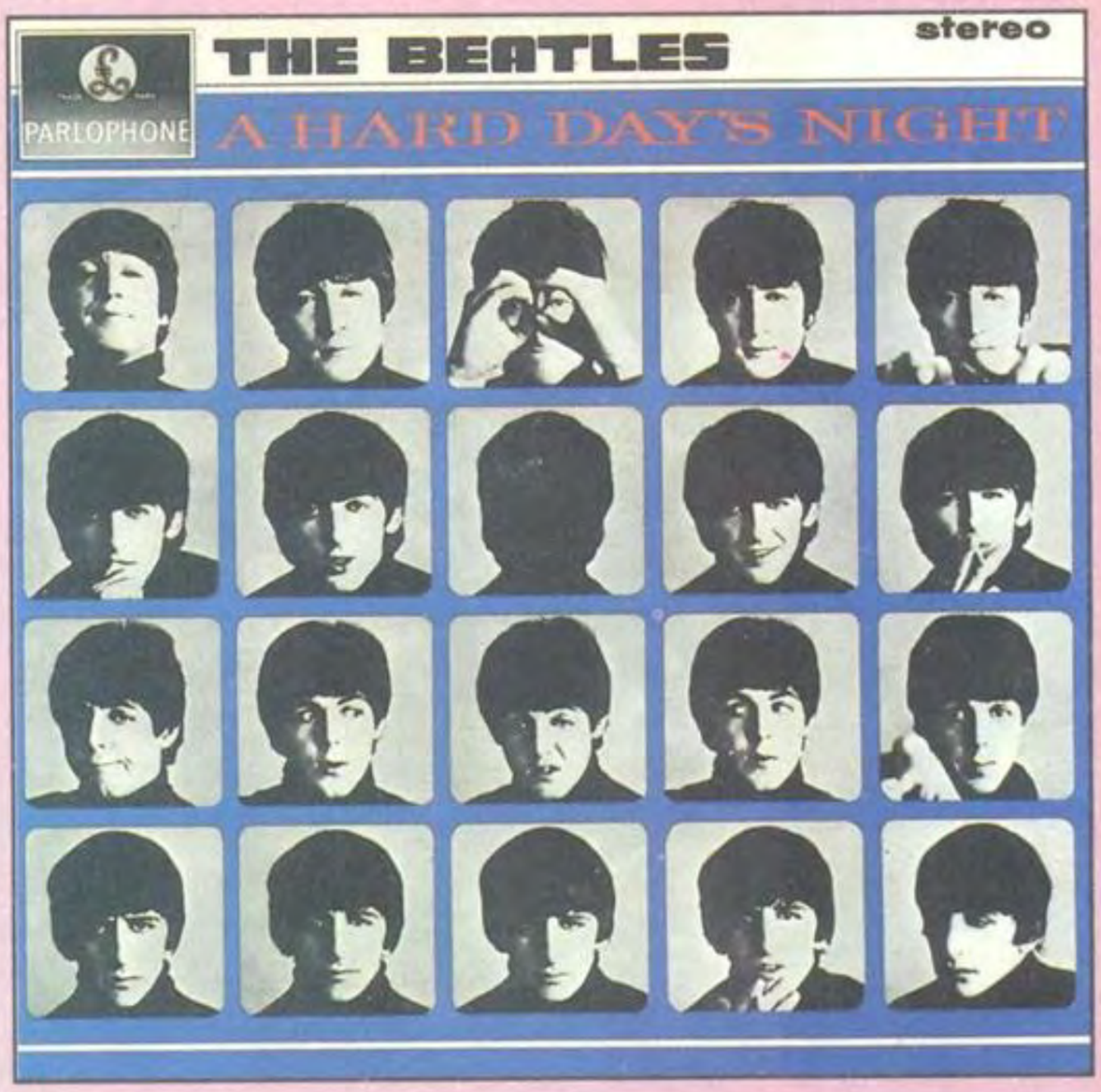
Джон Леннон

ВМЕСТЕ С «БИТЛЗ». 1956 — 1970

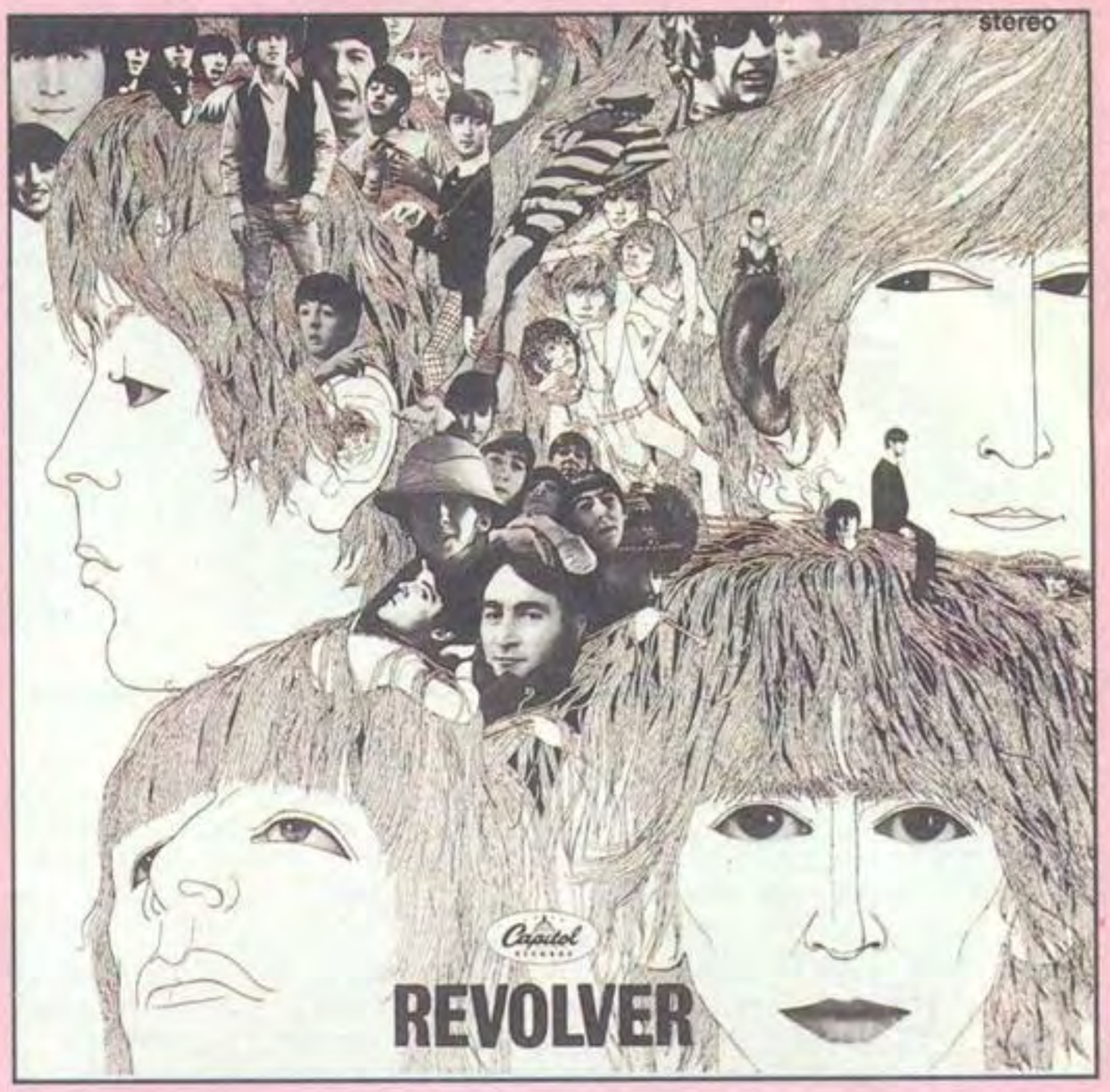


«Доставь же мне удовольствие» (1963).
«С «Битлз» (1963).

«Ночь после трудного дня» (1964).
«Битлз» на продажу» (1964).



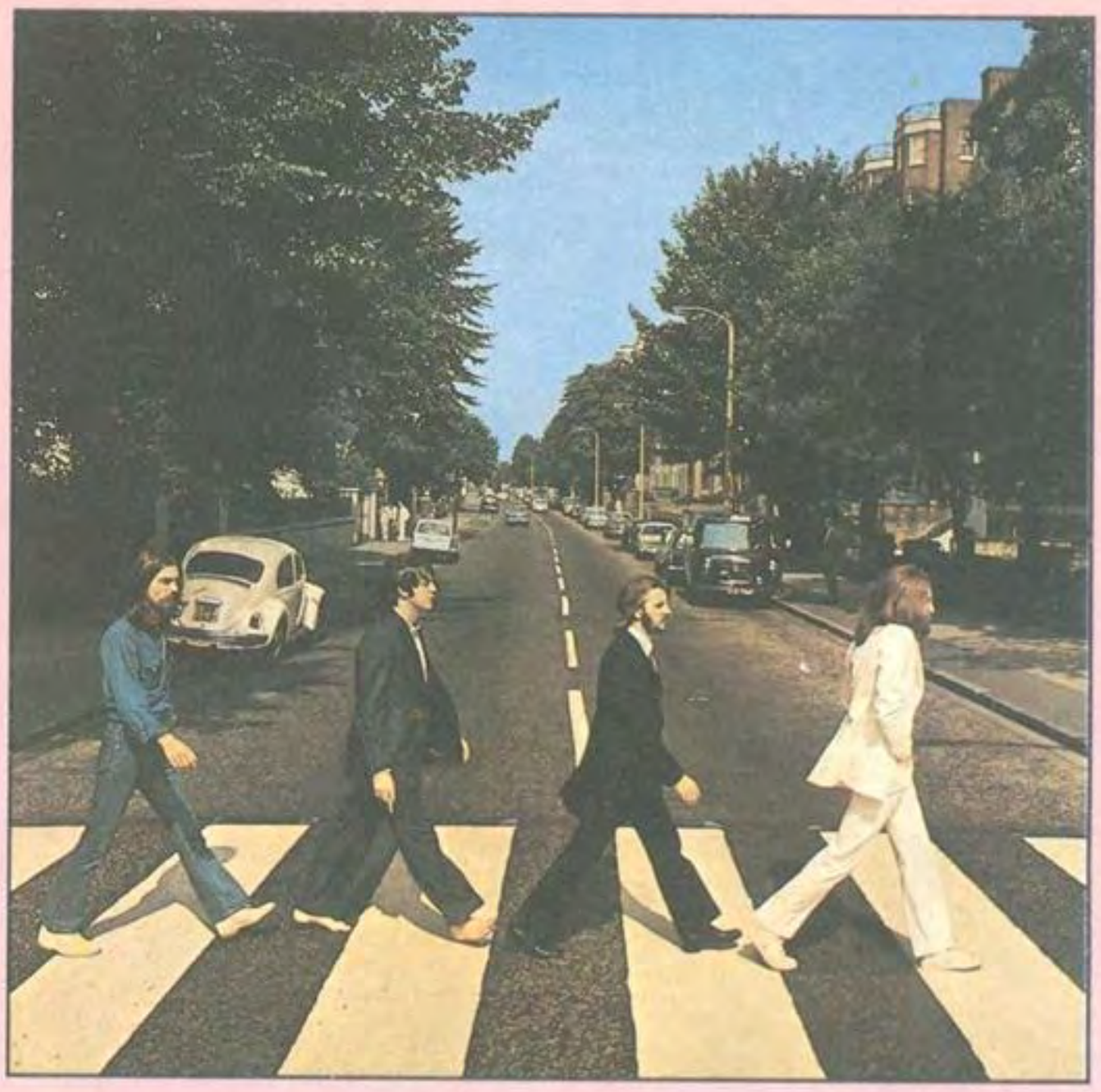
Мы воспроизводим конверты всех 12 оригинальных долгоиграющих пластинок «Битлз». Первые четыре диска относятся к раннему периоду, когда утверждается «битловская» эстетика, разработанная в ливерпульско-гамбургский период и модифицированная менеджером группы Брайаном Эпстайном. Оформление первой пластинки еще носит унифицированный коммерческий характер. На остальных же помещены выразительные черно-белые фото, когда одна сторона лица у каждого из четырех ярко освещена, а другая находится в тени (в «Битлз» на продажу» такие снимки — внутри альбома). Придумала этот прием знакомая «Битлз» по Гамбургу фотограф Астрид Кирхгер. Ей же принадлежат знаменитые прически ранних «Битлз» — волосы, спущенные на лоб.



Битломания порождает своеобразный фетишизм: конверты пластинок рассматриваются под лупой, а каждая деталь оформления приобретает глубочайший смысл. Например, когда распространились слухи о смерти Пола Маккартни и замене его двойником, на конверте «Сержанта» немедленно обнаруживают могильный холмик, а на нем — выложенную из желтых кладбищенских цветов гитару для левши. Пол же, как известно, левша. То, что на обратной стороне конверта он единственный стоит спиной, тоже кажется многозначительным. А на диске «Эбби-роуд» Пол вообще... держит сигарету в правой руке! Это ли не доказательство подмены! В общем, усложнение эстетики «Битлз» и ее авангардистская направленность не всегда вызывают адекватную реакцию. ■

«Револьвер» (1966).
«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967).

«Помогите!» (1965).
«Резиновая душа» (1965).



«Битлз» («Белый альбом») (1968); «Желтая подводная лодка» (1969); «Эбби-роуд» (1969); «Ну и пусть» (1970).

Через 20 с лишним лет после распада «Битлз» пластинки с песнями легендарной «ливерпульской четверки» продолжают выходить. Их по-прежнему слушают. А значит, удивительная история «Битлз» продолжается — даже после смерти Джона Леннона.

Я верю в Бога, но не как во что-то конкретное, в какого-то старика на небе... Я не говорил, что «Битлэ» лучше Бога или Христа

Джон

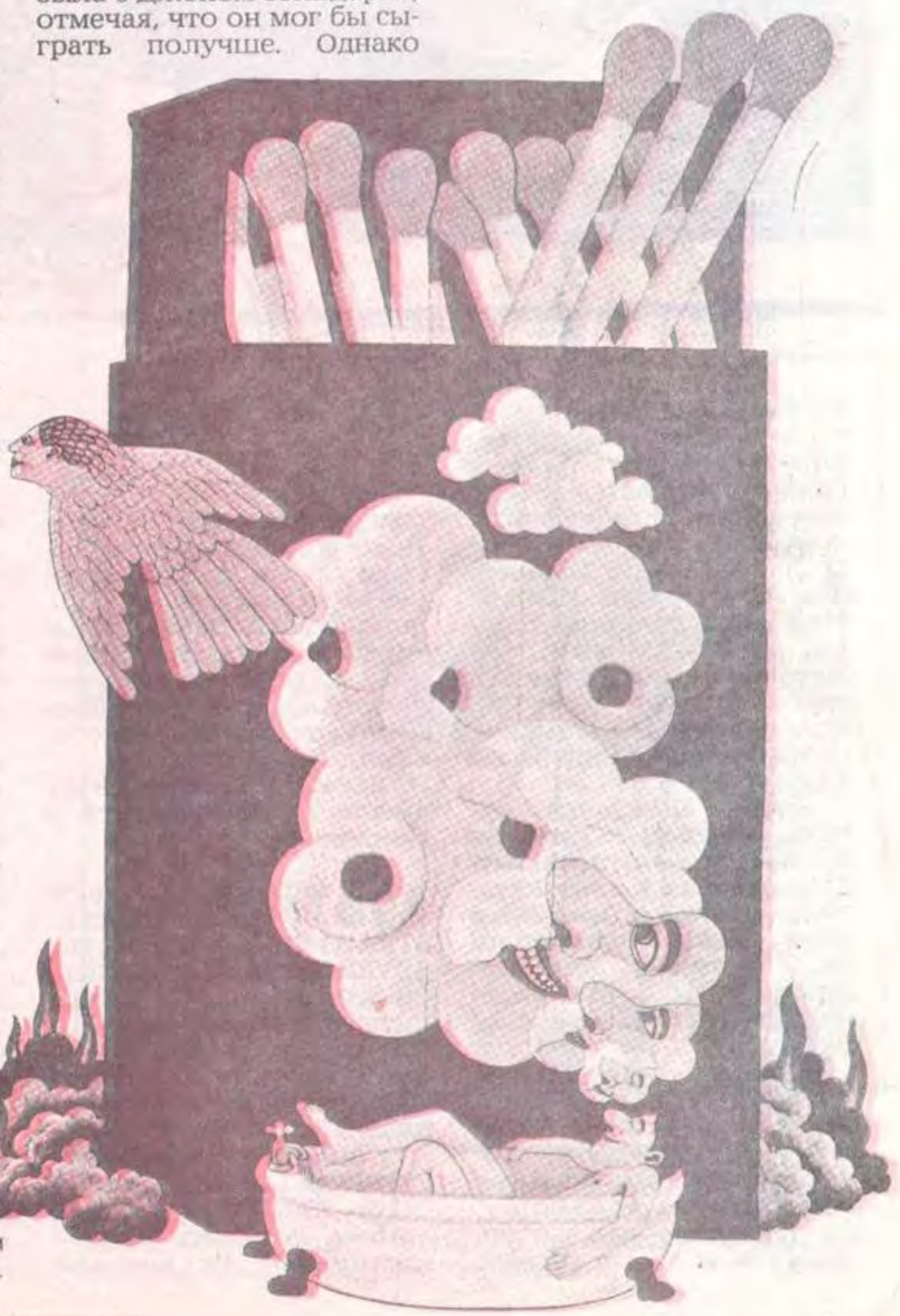
Света дошло рискованное высказывание Джона о соотношении популярности Иисуса и «Битлз», в богобоязненной Америке разражается грандиозный скандал. Антибитловские демонстрации. Публичное сожжение пластинок. Проклятия с трибун проповедников. Угрозы ку-клукс-клана. Брайан Эпстайн всерьез опасается за безопасность ребят. Понадобится весь его такт и дипломатический талант, чтобы как-то замять дело. А Джону пришлось невнятно оправдываться перед телекамерами: «Я не безбожник и не Антихрист, я не против религии. Я никогда не говорил, что мы выше и лучше Христа». На рекламный трюк все это очень не похоже.

12 — 29 августа. От Чикаго до Сан-Франциско — последние американские гастроли. Они больше не будут гастролировать, переключившись с утомительных марафонов на студийную работу, путешествия, «путешествия» и поиски своего «я». Все как-то забыли, что «Битлз» не только супергруппа, но и четыре молодые самолюбивые личности. Из интервью Джона, относящегося к этому периоду: «Только в последние два года я, все «Битлз» стали искать чего-то другого. Мы живем в теплице на колесах. Растем как грибы — нас заставляют расти быстрее, чем положено, и получается тридцати-сорокалетняя голова на двадцатилетнем человеке». Смак здесь в том, что их прически называли одно время «грибообразными». И действительно, они были похожи на молодые шампиньоны, которые проламывают головой городской асфальт.

29 августа. Сан-Франциско, Кэндлстикпарк. Последний концерт гастролей. Последний концерт в США. Вообще последний...

Сентябрь. Джон снимается в ФРГ и Испании в фильме Дика Лестера «Как я выиграл войну». Опыт «сольной» работы в кино отчетливо показал ему, что карьера актера не для него. Критика, кстати, тут была с Джоном солидарна, отмечая, что он мог бы сыграть получше. Однако фильм антивоенный, и работает он с удовольствием.

Сентябрь — октябрь. Джордж впервые побывал в Индии. Цель поездки — обучение индийской музыке у знаменитого ситариста Рави Шанкара. Происходит также встреча с духовным гуру Шанкара — Тат Баба, посвящающим «битла» в закон кармы.



NORWEGIAN WOOD

I once had a girl,
or I should say
she once had me.
She showed me her room,
isn't it good?
Norwegian wood.
She asked me to stay and she told me to
sit anywhere,
so I looked around and I noticed there
wasn't a chair.
I sat on a rug biding my time,
drinking her wine. We talked until two,
and then she said,
«It's time for bed».
She told me she worked in the morning
and started to laugh,
I told her I didn't, and crawled off to
sleep in the bath.
And when I awoke I was alone,
this bird had flown, so I lit a fire,
isn't it good?
Norwegian wood.

«Норвежский лес» — что это? Песенка о неудачном любовном приключении, признание Синтии в связи на стороне — и едва ли не первая сюжетная вещь в истории поп-музыки.

Подростком Джордж чувствовал себя непонятым интеллектуалом и теперь с головой окунается в модный восточный мистицизм. А молодежь во всем мире сходит с ума по Индии и индийским рагам. Появляется даже рага-рок. Шанкар же относится к этой дешевой популярности спокойно: она идет на пользу делу его жизни — пропаганде индийской культуры.

Ноябрь. Пол пишет музыку к фильму «Семейная жизнь». Затем отправляется на сафари в Кению. Кстати, по легенде, именно в этом месяце «настоящий Пол» погиб в автокатастрофе и его якобы заменил двойник Уильям Кэмпелл.

Ноябрь. Знакомство Джона и Йоко Оно, которая старше его на 7 лет. Дочь управляющего токийским банком, «человек искусства» из Нью-Йорка, кинорежиссер, скульптор, писатель и т.д., в общем, совершеннейшая богема, Йоко устраивает свою выставку в лондонской галерее «Индика». Джон почетный гость на предварительном просмотре. После этой встречи Йоко два года бомбардирует его забавными «сюрными» записочками.

Декабрь. «Битлз» снова вместе и записываются в Лондоне.

1967 17 февраля. Сингл PENNY LANE/STRAWBERRY FIELDS FOREVER («Пенни-лейн» (Пенни-лейн — улица в Ливерпуле), «Земляничные поляны навсегда» («Земляничные поляны» — школа «Армии спасения» в Ливерпуле)).

1 июня. *LP* SERGEANT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND. Вершинный альбом. Все здесь есть — мистицизм, сюрреализм, идеализм, мелодизм, хиппизм, ленноновизм, маккартнизм... «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» стал памятником 60-х. Считается также, что это лучшая работа Джорджа Мартина.

25 июня. На первом межконтинентальном концерте «Наш мир», переданном через спутник, «Битлз» впервые исполняют песню «Все, что тебе нужно, — это любовь» перед 150-миллионной аудиторией.

7 июля. Сингл ALL YOU NEED IS LOVE/BABY YOU'RE A RICH MAN («Все, что тебе нужно, — это любовь», «Ты богатый человек, крошка»).

Август. В Голливуде Джордж присутствует на выступлении Рави Шанкара. Тут же пишет песню Blew Jay Way.

19 августа. У Ринго родился второй сын Джейсон.

27 августа. Умер Брайан Эпстайн. Причина смерти — сверхдоза снотворного — породила слухи о самоубийстве. Однако коронер пришел к выводу, что это несчастный случай. Эпстайн спасался снотворным от депрессии, к которой привели его одиночество, переутомление и гомосексуализм. Эта весть застала Джорджа, Джона и Пола в Уэльсе на сеансах «трансцендентальной медитации» еще одного гуру — Махариши Махеш Йоги. Они не пригласили своего менеджера и друга с собой, скрывшись на экзотический уикенд от его ненавязчивой опеки. И тут такой удар. Теперь «Битлз» предстоит заботиться о себе самим.

21 сентября. Агентство Рейтер сообщило, что доходы «Битлз» за 5 лет оцениваются в 25 — 30 миллионов фунтов.

1 октября. Панихида по

NOWHERE MAN

He's a real Nowhere Man,
sitting in his Nowhere Land,
making all his Nowhere plans for nobody.
Doesn't have a point of view,
knows not where he's going to,
isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man please listen,
you don't know what you're missing,
Nowhere Man, the world is at your command.
He's as blind as he can be,
just sees what he wants to see,
Nowhere Man can you see me at all?
Nowhere Man don't worry,
take your time, don't hurry,
leave it all till somebody else,
lends you a hand.
Doesn't have a point of view,
knows not where he's going to,
isn't he a bit like you and me?
Nowhere Man please listen,
you don't know what you're missing,
Nowhere Man, the world is at your command.
He's a real Nowhere Man,
sitting in his Nowhere Land,
making all his Nowhere plans for nobody.
Making all his Nowhere plans for nobody.
Making all his Nowhere plans for nobody.

«Человек-нигде», живущий в «Стране-Нигде», — симпатичнейший персонаж из «Подлодки» и откровенно самоироничный образ.

Брайану Эпстайну в синагоге на Эбби-роуд.

Сентябрь — ноябрь. Съемки цветного часового телефильма «Волшебное загадочное путешествие». Четверка реализует идею увлекающегося авангардизмом Пола. «Мистери-тур» — распространенный в Англии тип экскурсии, когда о конечном пункте маршрута знает лишь гид. А «волшебным» это путешествие должно стать потому, что в нем много неожиданностей и странностей...

Работать над пластинкой — адский труд. Какое там удовольствие! Это так тяжело. Так трудно. Как статью писать...

18 октября. Премьера фильма Лестера «Как я выиграл войну» с Джоном в главной роли.

14 ноября. Сингл HELLO, GOOD-BYE/I AM THE WALRUS («Здравствуй — до свиданья», «Я — Морж»).

1 декабря. Альбом MAGICAL MYSTERY TOUR (в него входят две *EP* — пластинки с одной-двумя песнями на каждой стороне — и сборник текстов песен).

Декабрь. Ринго снимается в Италии в фильме «Кэнди». Еще в «Ночи после трудного дня» критика заметила и оценила его естественность. На сей раз партнеры Ринго — Ричард Бэртон и Марлон Брандо. «А все, что мне нужно делать, — это поступать естественно», — пел он о своей кинематографической карьере.

7 декабря. В Лондоне на Бейкер-стрит, 94 открывается магазин фирмы «Эппл» («Яблоко»). Фирма создается «битлами», чтобы самим вести свои дела и помогать талантливой молодежи. С сентября будущего года конверты их пластинок будет украшать маленькое яблочко.

25 декабря. Пол обручается с Джейн Эшер, с которой знаком с 1963 года.

Рождество. Би-Би-Си показывает в черно-белом варианте «Волшебное загадочное путешествие». Без «Битлз» на празднике уже чего-то не хватало бы. Фильм стал провалом, ранее неведомым «Битлз». Телезрители ничего не поняли, критики определили его как откровенно слабый.

29 декабря. Джон отправляется на «зимние каникулы» в Марокко.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

Let me take you down,
'cos I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real
and nothing to get hungabout.
Strawberry Fields forever.
Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see.
It's getting hard to be someone.
But it all works out,
it doesn't matter much to me.
Let me take you down,
'cos I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real
and nothing to get hungabout.
Strawberry Fields forever.
No one I think is in my tree,
I mean it must be high or low.
That is you can't you know tune in.
But it's all right.
That is I think it's not too bad.
Let me take you down,
'cos I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real
and nothing to get hungabout.
Strawberry Fields forever.
Always, no sometimes, think it's me,
but you know I know when it's a dream.
I think I know I mean a 'Yes'.
But it's all wrong,
that is I think I disagree.
Let me take you down,
'cos I'm going to Strawberry Fields.
Nothing is real
and nothing to get hungabout.
Strawberry Fields forever.
Strawberry Fields forever.

«Земляничные поля — навсегда». Почти бессмысленный, но эмоционально окрашенный текст, в котором выделяется одна строчка: «Жить удобно, закрыв глаза, понимая все наоборот».

1968 Январь. Джордж в Бомбее пишет музыку к фильму «Уандеруолл».

Февраль — апрель. Все четверо в Индии и проходят курс в «Школе трансцендентальной медитации» Махариши в Ришикеше. Ринго возвращается домой через две недели. Пол задерживается на три. А Джон и Джордж проводят в «школе» три месяца. Приехав же домой, Джон приглашает Йоко к себе в студию, и за один вечер они записывают диск «Два девственника». Синтия в Италии, второй муж Йоко во Франции. Закончив работу, они решили не расставаться, и если бы действительно были девственниками, то тут уж быть ими перестали.

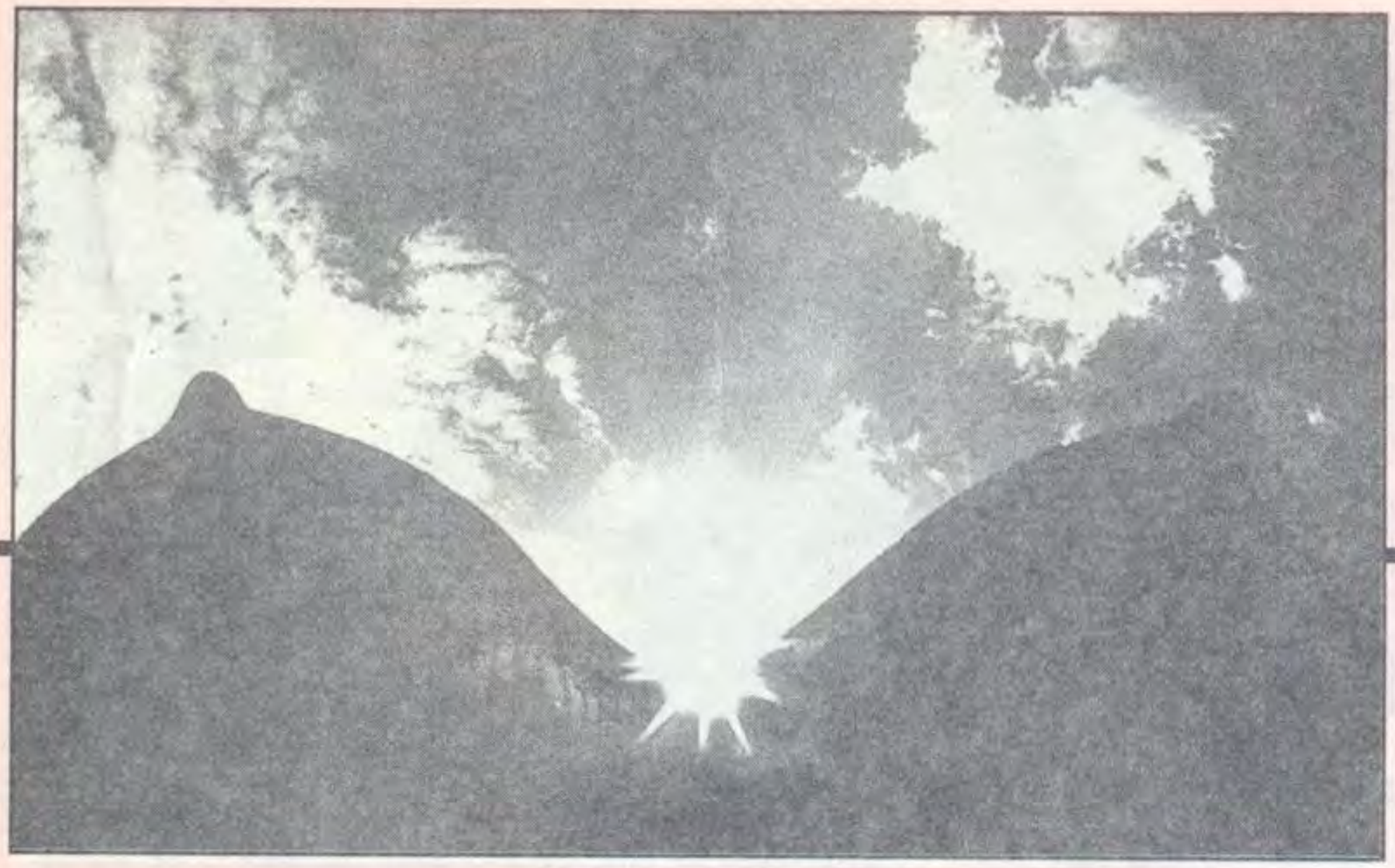
15 марта. Сингл LADY MADONNA/THE INNER LIGHT («Леди Мадонна», «Внутренний свет»).

4 мая. Первое открытие фирмы «Эппл»: 18-летняя певица из Уэльса Мэри Хопкинз успешно дебютировала на британском телевидении.

11 мая. Джон и Пол основывают дочернее предприятие фирмы «Эппл» в Нью-Йорке.

15 мая. Ринго и Джордж присутствуют на показе фильма «Уандеруолл» на Каннском фестивале.

23 мая. В Лондоне на улице Кингз-роуд, 161 открылся магазин моды, при-



...Садишься с мыслью: «Получится замечательная статья», а после первого же абзаца думаешь: «На фиг мне все это нужно!»

Джон

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

Picture yourself in a boat on a river,
with tangerine trees and marmalade skies
Somebody calls you, you answer quite slowly,
a girl with kaleidoscope eyes.
Cellophane flowers of yellow and green,
towering over your head.
Look for the girl with the sun in her eyes,
and she's gone.
Lucy in the sky with diamonds,
Follow her down to a bridge by a fountain
where rocking horse people eat
marshmallow pies,
everyone smiles as you drift past the
flowers,
that grow so incredibly high.
Newspaper taxis appear on the shore,
waiting to take you away.
Climb in the back with your head in the clouds,
and you're gone.
Lucy in the sky with diamonds,
Picture yourself on a train in a station,
with plasticine porters with looking glass ties,
suddenly someone is there at the turnstile,
the girl with kaleidoscope eyes.
Lucy in the sky with diamonds.

У Джона была масса неприятностей из-за того, что заглавные буквы «Люси в небесах с алмазами» складываются в аббревиатуру ЛСД. К тому же все эти «целлофановые цветы» смахивают на галлюцинацию. Сам он утверждал, что просто увидел детский рисунок с таким сюжетом...

надлежащий фирме «Эппл».

7 июня. В Голливуде Джордж участвует в съемках фильма Рави Шанкара.

18 июня. В лондонском театре «Олд Вик» поставлена одноактная пьеса Джона «Сцена третья, Акт первый». Она подвергается цензуре по обвинению в непристойности. В глазах англичан это удар по репутации Джона.

Июль. Выставка скульптуры Джона и Йоко.

17 июля. Премьера мультфильма «Желтая подводная лодка» (художник Хайнц Эдельман).

22 июля. Пол разрывает помолвку с Джейн Эшер.

23 июля. Пресс-конференция Джона и Йоко, посвященная их совместному фильму. Сообщения о возможном разводе Джона и Синтии.

9 августа. Газета «Интернэшнл геральд трибюн» сообщает, что Пол влюблен в американку Фран Шварц из штата Пенсильвания.

10 августа. «Битлз» получают предложение написать музыку к фильму Федерико Феллини «Сатирикон».

1 сентября. Дерек Джуэл, музыкальный критик газеты «Таймс», помещает похвальный отзыв о первой пластинке фирмы «Эппл» — сингле HEY JUDE/REVOLUTION («Хей, Джуд», «Революция» (30 августа).

23 сентября. Джон и Пол подают в суд на французского музыканта Антуана, требуя возмещения убытков в размере 10 тысяч фунтов. Они утверждают, что его мелодия «Голосуйте за меня» является плагиатом музыкальной темы из «Желтой подводной лодки». Адвокат француза выдвинул контриск на 5 тысяч долларов, утверждая, что их тема взята из сонаты Шуберта.

1 октября. Мэри Хопкинз, войдя в хит-парад, решает быть своим собственным менеджером и разрывает контракт с «Эппл».

1 октября. «Битлз» сообщают, что их следующая пластинка выйдет 16 ноября. Свой альбом они записывали летом, и в студии постоянно находилась Йоко. Что не очень-то нравилось всем, кроме Джона.

5 октября. «Нью мюзикл экспресс» публикует информацию о том, что в декабре «Битлз» выступят в зале «Альберт-Холл». Это должен быть их первый концерт в Англии после 1966 года.

18 октября. История с марихуаной. Группа по борьбе с наркотиками в составе 12 полицейских под командованием детектива Нормана Пичера проводит операцию, в результате которой Джон и Йоко арестованы на квартире Ринго.

19 октября. Ринго подписывает контракт на съемки в фильме «Чудесный христианин».

20 октября. В шведской печати появилось фото обнаженных Джона и Йоко.

Октябрь — ноябрь. История с марихуаной (продолжение). Суд приговаривает признавшего себя виновным Джона к штрафу в 150 фунтов. Его репутация дает еще одну трещину. Позже этот случай лишит его возможности спокойно поселиться в США, история будет тянуться и тянуться, а Джон оставаться на положении неблагонадежного элемента... И только в октябре 1976 года он по суду получит право оставаться в Америке, против чего возражала иммиграционная служба.

Ноябрь. Синтия подает на развод. Йоко ложится в родильное отделение больницы «Куин-Шарлот-Хоспитал».

8 ноября. Брак Джона и Синтии расторгнут. «Единственный мужчина, который остался в моей жизни, — это Джулиан», — сказала она журналистам. «Все, что мне надо, — это Джон», — сказала когда-то его мать Джулия, расставаясь с его отцом.

9 ноября. У Йоко первый, но к сожалению, не последний выкидыш. Джон спал на полу у ее больничной кровати все время, пока она находилась в «Куин-Шарлот-Хоспитал», но это не помогло...

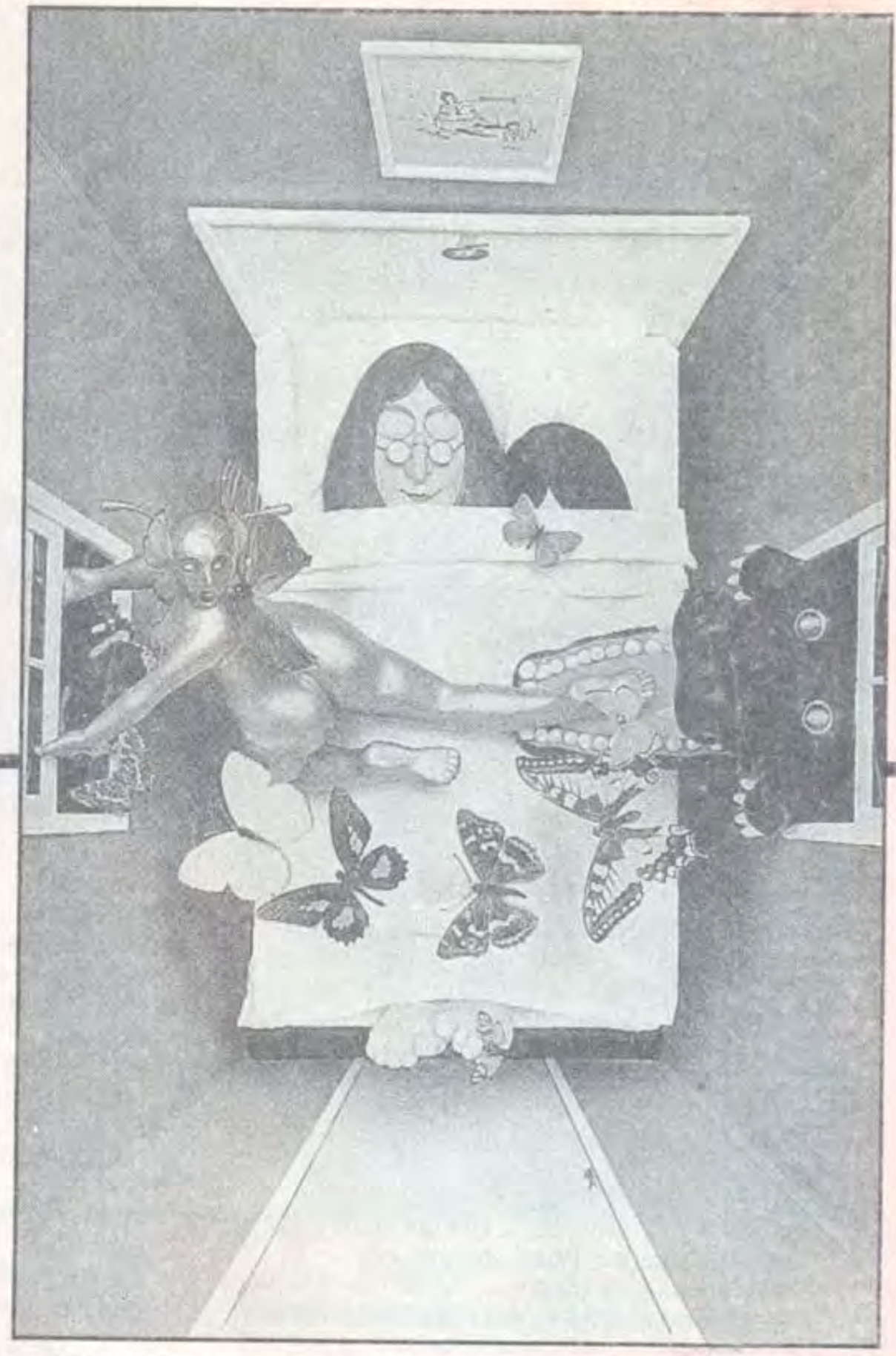
16 ноября. Обещанная очередная пластинка вовремя не вышла.

22 ноября. THE BEATLES. Так называемый «Белый альбом» (первая студийная запись — 1 ноября).

Ноябрь. *LP* Джорджа с музыкой к фильму «Уандеруолл».

30 ноября. «Битлз» сообщают, что декабрьский концерт отменяется.

7 декабря. Снова шокирующие фото. На сей раз



Отношениям Джона и Йоко всегда сопутствовал скандал. Молодые супруги потрясли основы нравственности своими «бед-инз», когда давали бесконечные интервью прямо в постели. Под осуждающий гомон Джон формировал свой новый имидж «борца за мир».

на обложке пластинки Джона и Йоко, той самой — «Два девственника». Она выходит в Америке. Единственная уступка общественной нравственности состоит в том, что конверт с обнаженной парой прикрыт коричневой оберточной бумагой. Этой уступки явно недостаточно. Разражается безобразный скандал, который приводит к тому, что в Англии Джон окончательно перестает быть национальным героем и постепенно превращается в изгоя. Сочувствующие считают, что у него просто «поехала крыша».

28 декабря. В шестой раз «Битлз» выпускают специальную рождественскую пластинку, предназначенную исключительно для 30 тысяч членов их фан-клуба.

1969 4 января. Концерт «Битлз» все-таки состоится! Новая дата: 14 января.

11 января. По австрийскому телевидению показан фильм Джона и Йоко «Насилие».

12 января. Джордж подписывает контракт на участие в американском мюзикле.

14 января. Объявленный концерт вновь не состоялся.

16 января. Доход от продажи последней пластинки достиг в Соединенных Штатах 22 миллионов долларов.

18 января. Фирма «Эппл» сообщила, что концерт отменен окончательно.

25 января. *LP* YELLOW SUBMARINE.

31 января. «Битлз» дают неожиданный необъявленный концерт на крыше офиса «Эппл» на фешенебельной лондонской улице Савил-роу. Под таким названием он и войдет в их историю — «Концерт на крыше». В нем участвует также Билли Престон. Пожалуй, это не выступление в обычном смысле, а еще один «хэппенинг», спонтанный спектакль. А может быть, просто-напросто городское происшествие. Из соседнего банка, не понимая, что происходит, вызвали полицию. Прибыли двое полицейских и встали в толпе зевак, пытавшихся разобрать, что там делают эти сумасшедшие на крыше. Небоскреб «Успех-билдинг» покорен. Вверх взбираться больше некуда. Можно только вниз. Конец. Крыша.

7 февраля. Джон и Йоко появляются на улице, одетые в островерхие шляпы и церковные сутаны. Фото опубликовано в «Дейли миррор».

8 февраля. «Битлз» приступают к переговорам с 34-летним бизнесменом Аланом Клайном, предлагая вести крайне запутанные дела «Эппл». Он известен как менеджер знаменитых групп «Роллинг стоунз», «Энималз», «Херманз Хермитс».

10 февраля. «Эппл» заключает контракт с американским фолк-поп-певцом Джеймсом Тейлором.

15 февраля. В лондонской больнице «Юниверсити-Колледж-Хоспитал» удалены миндалины Джорджу.

16 февраля. Первая *LP* Мэри Хопкинз. Над ней работал Пол.

20 февраля. В лондонском кинотеатре «Одеон» показан фильм «Кэнди» с участием Ринго.

25 февраля. «Эппл» опровергает сообщения о том, что Пол намерен жениться на дочери известного нью-йоркского адвоката фотографе Линде Истман.

8 марта. Продюсер Сид Бернстайн предлагает 4 миллиона долларов за 4 концерта в Америке. «Битлз» предложение отвергли.

12 марта. Пол женится на Линде Истман. На сва-

Концерт в нью-йоркском зале «Мэдисон-сквер-гарден» в 1972-м.

«Я — Морж». Отвратительные и уродливые образы... Блуждание в галлюцинациях... Практически бессмысленная песня... Правда, у любимого Джоном Кэррола есть легенда о Морже и Плотнике, в которой первый символизирует капитализм, а второй — социализм.

I AM THE WALRUS

I am he as you are he as you are me and
we are all together.
See how they run like pigs from a gun
see how they fly,
I'm crying.
Sitting on a cornflake — waiting for the
van to come.
Corporation teashirt, stupid bloody
Tuesday man you been a naughty boy you
let your face grow long.
I am the eggman oh, they are the eggmen —
Oh I am the walrus GOO GOO G'JOOB.
Mr. City policeman sitting pretty little
policeman in a row,
see how they fly like Lucy in the sky —
see how they run
I'm crying — I'm crying I'm crying.
Yellow matter custard dripping from a
dead dog's eye.
Crabalocker fishwife pornographic
priestess boy you been a naughty girl,
you let your knickers down.
I am the eggman oh, they are the eggmen —
Oh I am the walrus. GOO GOO G'JOOB.
Sitting in an English garden waiting for the sun,
If the sun don't come, you get a tan from
standing in the English rain.
I am the eggman oh, they are the eggmen —
Oh I am the walrus. G'JOOB, G'GOO. G'JOOB.
Expert texpert choking smokers don't you
think the joker laughs at you?
Ha ha ha!
See how they smile, like pigs in a sty, see
how they snied.
I'm crying.
Semolina pilchards climbing up the Eiffel Tower.
Elementary penguin singing Hare
Krishna man you should have seen them
kicking Edgar Allen Poe.
I am the eggman oh, they are the eggmen —
Oh I am the walrus GOO GOO GOO JOOB
GOO GOO GOO JOOB GOO GOO
GOOOOOOOOOOOJOOOOOB.

дебной церемонии присутствует 6-летняя дочь Линды. А Джона, Джорджа и Ринго нет.

13 марта. Детектив Пичер проводит обыск в квартире Джорджа и Патти и обнаруживает марихуану. Супруги вносят тысячу фунтов залога и выходят на свободу.

20 марта. Джон и Йоко в тайне ото всех женятся в Гибралтаре. Вскоре они объявятся в 209-м номере амстердамского отеля «Хилтон», где станут давать интервью журналистам, не покидая постели. Йоко всегда была большим специалистом по «хэппенингам».

6 апреля. Диск-жокеи Джон Пил и Алан Фриман представляют английским радиослушателям сингл GET BACK (12 апреля).

30 Мая. Сингл THE BALLAD OF JOHN AND YOKO/OLD BROWN SHOE. («И газетчики сказали: «Что вы делали в постели?» «Пытались сотворить немного мира»...)

Май. Сольная *LP* Джорджа Electronic Sound («Электронное звучание»).

Июнь. Новый менеджер «Битлз» Клайн ведет переговоры о возможности большого концерта на стадионе «Уэмбли». Этот проект также не увенчается успехом. Феерия давным-давно превратилась в агонию.

Июль. Вышел сингл Джона Give Peace A Chance/Remember Love («Дайте миру шанс», «Помни любовь»).

1 июля — 4 августа. «Битлз» в последний раз вместе работают в студии.

28 августа. У Пола родилась дочь, названная в честь его матери Мэри.

26 сентября. Последняя «прижизненная» *LP* — ABBEY ROAD («Эбби-роуд»). В музыкальном отношении, это, вероятно, самая сильная их работа.

27 сентября. Группа «Битлз» фактически перестала существовать.

Октябрь. Сингл SOMETHING/COME TOGETHER.

26 ноября. Джон забил последний гвоздь в гроб своей репутации. В знак протеста против «британского участия» во вьетнамской войне он вернул в Букингемский дворец свой орден М.В.Е. Этого Англия не могла ни понять, ни простить. Наркотики — ладно, голый — Бог с ним... Но нанести оскорбление королеве!!

Октябрь — декабрь. Официальных заявлений о распаде по-прежнему нет. Конец «Битлз», как все понимают, — это уход Джона. Но он молчит, так как обещал Клайну держать это в секрете до выхода последней пластинки основанной им группы. Пол, Джордж и Ринго пребывают в растерянности, а Джон одну за другой выпускает пластинки в Северной Америке, где он теперь курсирует между Торонто и Нью-Йорком. Он начинает выступать без остальных. Так же поступает и Джордж. Это усиливает уверенность в том, что «Битлз» больше нет. Однако на прямой вопрос в интервью Джон дает уклончивый ответ.

Декабрь. Джон принят в Канаде премьером страны Трюдо.

Леннон был одним из немногих гениев нашего бедного в духовном смысле времени

Леонард Бернстайн,
американский
дирижер
и композитор

«Представь себе — это нетрудно сделать, — нет никаких стран. Не за что умирать и убивать, нет никаких религий», — пел Джон. Действительно, не за что...

IMAGINE

Imagine there's no heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today...
Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...
Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one.

Рождество. Джон и Йоко встречают его в Дании в компании ее дочери, бывшего (второго) мужа и его новой спутницы. По случаю праздника эксцентричные супруги решили постричься. Знак отречения от «Битлз»?

1970 8 марта. Сингл LET IT BE/YOU KNOW MY NAME Апрель. Пол звонит Джону и предупреждает, что тоже уходит из группы и выпустит свой первый сольный диск «Маккартни» на две недели раньше LET IT BE. После его заявления для печати газеты пестрят заголовками «Пол покидает «Битлз». Джон взбешен коварством друга, ведь поставить последнюю точку должен был именно он, отец и основатель «Битлз». Известная в жизни ситуация, когда правых нет, только виноватые.

8 мая. LET IT BE. Первое издание включает фильм Get Back, цветные фото, книгу диалогов Джона, Пола, Джорджа и Ринго — и все это в одном ящике. Последний привет «Битлз». В ноябре появится *LP* под тем же названием. «Let it be» можно перевести как «ну и пусть», а «get back» — как «возвращайтесь»...

1970-1980 Они бы обязательно вернулись. В конце концов, «Битлз» расстались совсем молодыми людьми. Старшему из них, Ринго, не было 30. А главное уже было позади. Неужели позади?

Всего Джон выпустил 12 сольных альбомов, из которых резко выделяется Imagine («Представь себе»). Он продолжал искать себя в Америке, где его понимали. Не исключено, что веселое помешательство на «Битлз» способствовало тому, что Англия вовремя спустила пар и обошлась без американской революции хиппи в 1967-м и французской студенческой революции в 1968-м. В Англии самому демократичному из мультимиллионеров стало скучно. Другое дело Америка, страна куда более широких взглядов. В конце концов все уладилось и с правом на постоянное проживание. Джон бросил наркотики, его семейная жизнь после определенных испытаний вошла в спокойную колею. С 1976 года он вообще жил затворником, много читал и воспитывал сына Шона, родившегося в день его 35-летия. А в 1980 году вернулся к творчеству, выпустив вместе с Йоко прекрасный альбом Double Fantasy («Двойная фантазия»). Он был на подъеме. Как раз в начале 80-х стали воссоединяться супергруппы прошлого.

Они бы обязательно вернулись...

1980 8 декабря. Около 11 вечера Джон Леннон смертельно ранен маньяком пятью выстрелами в упор из револьвера 38-го калибра у подъезда дома «Дакота» в Нью-Йорке. Он скончался в полицейской машине по пути в больницу. ■

Основные источники:
«The Beatles. The Autorised Biography by Hunter Davies», Ray Connoly «John Lennon. 1940 — 1980. A Biography», Alan Aldrige «The Beatles Songbook», Ungváry Tamás «Beatles Biblia», «Lennon Remembers».

ЙО-ЙО МА

Ему было всего 6 лет, когда он впервые выступил на концерте в Париже. А к 26 годам Ма вошел в число лучших виолончелистов мира. Сейчас ему 35 лет. Несомненно, это один из самых ярких и талантливых музыкантов наших дней. Недавно он побывал в нашей стране, дал несколько концертов в Ленинграде.

Йо-Йо Ма китаец, но родился он в Париже в 1955 году, куда его отец, преподаватель музыки, скрипач и композитор, переселился еще в 30-х годах. С четырех лет маленького Ма начали учить игре на детской виолончели. За год вундеркинд разучил две сюиты Баха. Когда мальчику исполнилось 7 лет, его родители переехали в США. Там он стал выступать вместе с сестрой. Ма закончил Гарвардский университет со степенью бакалавра, но всецело посвятил себя игре на виолончели.

По мнению знатоков, его отличают захватывающая виртуозность и высокий уровень музыкальной культуры. ■

МОХАММЕД АЛИ СЕЙНЕЛЬДИН

Имя этого полковника в отставке вновь замелькало на страницах газет, когда в начале декабря в Аргентине группа военных попыталась совершить государственный переворот. Как стало известно, за спиной заговорщиков незримо стоял полковник Сейнельдин, хотя в это время он и находился под арестом за публичные антиправительственные высказывания.

В конце 1988 года именно он возглавил военный путч, который вскоре был подавлен. В прошлом году был уволен из армии, новый президент Аргентины Менем подписал приказ о его амнистии. Но бывший полковник явно не собирается уходить с политической сцены.

Сейнельдин отличился и получил известность в ходе боев на Фолклендских (Мальвинских) островах, где командовал подразделением «зеленых беретов», был награжден. Среди военных пользуется авторитетом. В 1984—1988 годах был военным атташе в Панаме, а после увольнения — советником при Силах национальной обороны этой страны. Близко сошелся с генералом Норьегой, который наградил его орденом.

Националист-католик ливанского происхождения, исповедует ярый антикоммунизм, добивается амнистии для лиц, обвиненных в нарушении прав человека в годы военной диктатуры.

Родился в 1934 году, женат. ■

ЕВГЕНИЙ МЕНКЕС

Впервые в истории Ассоциации журналистов, аккредитованных при Организации Объединенных Наций, ее президентом избран представитель Советского Союза — заведующий отделением ТАСС при ООН Евгений Менкес.

Каторжный труд — так, наверное, можно сказать о работе аккредитованного при ООН корреспондента. Ведь нужно постоянно быть начеку, чтобы не пропустить важное событие в штаб-квартире международного сообщества (а их в наше бурное время ох как много!), оперативно передать информацию. Богатый опыт и знания позволяют нашему коллеге четко справляться со своими обязанностями. И еще радовать читателей «Эхо планеты» интересными сообщениями.

Родился в 1946 году, после окончания Института восточных языков при МГУ им.М.В.Ломоносова (студентом стажировался в Камбодже) в 1971 году пришел в ТАСС. 5 лет работал в Шри-Ланке, а в 1979 году впервые приехал в США.

Женат, имеет сына. ■

РОЖЕ ВАДИМ

Известный кинорежиссер Роже Вадим 22 декабря женился на 46-летней французской актрисе Мари-Кристине Барро. Он был женат уже четыре раза, в том числе на Брижит Бардо и Джейн Фонде. А свой брак с Катрин Денев он не зарегистрировал.

Вадим, настоящая фамилия которого Племянников, родился в Париже в 1928 году в семье французского дипломата. Образование получил в высших учебных заведениях Ниццы и Тулона. После учебы работал актером в нескольких театрах. Затем сотрудничал с крупным французским еженедельником «Пари-матч», а также вел передачи на телевидении.

В 50-х годах начал работать в кино. Был сценаристом и одновременно занялся постановкой. К концу 70-х годов снял несколько десятков художественных фильмов, многие из которых в свое время пользовались большим успехом.

Роже Вадим — автор нескольких книг, среди которых есть и работы, посвященные проблемам современного искусства. Он также был составителем сборников фантастических рассказов и легенд о похождениях вампиров и других «представителей» нечистой силы.

У него четверо детей. ■

Фото АП — ТАСС.

Год Козы наступит 15 февраля 1991 года и продлится, согласно лунному календарю, до 3 февраля 1992 года. По китайскому гороскопу, родившиеся в такой год, как правило, люди весьма обаятельные. Они способны буквально зачаровывать других. На Востоке о таких говорят, что они могут и птицу из гнезда выманить. При благоприятных обстоятельствах могут преуспеть и даже блистать в искусстве. Но чаще все же стремятся к спокойной жизни. Им лучше избегать коммерции и быть ближе к природе. Конечно, есть у них и недостатки. А у кого их не бывает?

Александр **РОМАНОВ**

ИДЕТ КОЗА

...В тайне я, признаюсь, надеялся, что газета на китайском языке, купленная мною в аэропорту Чиангмая и демонстративно развернутая в самолете, привлечет внимание моего соседа. Наш «Боинг» следовал из Гонконга в Бангкок. Чиангмай, откуда я возвращался в столицу Таиланда, был всего лишь краткой промежуточной посадкой. Стоял декабрь — разгар туристского сезона в Юго-Восточной Азии, и такая остановка для желающих побывать на севере Таиланда была очень кстати.

Мой попутчик, судя по всему, летел из Гонконга. Это был китаец средних лет, слегка полноватый, спокойный и приятный на вид человек. До столицы Таиланда меньше часа пути, и мне очень хотелось воспользоваться случаем, чтобы поговорить с китайцем из владения Великобритании, все еще почти недоступного для советских людей. Однако сосед, удобно расположившийся в кресле, не обращал на меня ровным счетом никакого внимания. Европеец, читавший по-китайски, видимо, его ничуть не интересовал.

Пришлось самому начинать дорожную беседу.

— Удивительно, в этой газете не публикуют ничего предновогоднего, а ведь сейчас канун Рождества, — начал я издалека.

— Ничего странного, — вежливо поддержал беседу мой попутчик, — в Таиланде теперь, насколько мне известно, мало кто читает по-китайски. Иное дело у нас, в Сянгане (Гонконге). Наша пресса в эти дни наводнена рождественско-новогодними материалами. Правда, в основном это реклама.

Мне повезло, со мной летел житель Гонконга.

— А что, у вас отмечают и Рождество?

— Да. И довольно бурно. Хотя, говоря откровенно, Рождество — больше европейский праздник. Поэтому по-настоящему его ценят европейцы и китайцы, исповедующие христианство. А остальные просто радуются возможности отдохнуть и, пользуясь предпраздничным оживлени-

РОГАТАЯ...

ем спроса, поторговать с хорошей выгодой для себя. Приподнятое настроение царит вплоть до 1 января, наступления «обычного» Нового года.

Однако главный праздник — это, конечно, китайский Новый год, праздник Весны, — начало годичного цикла по лунному календарю. Его встречают во всех странах Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии. Он приходится на конец января — первую половину февраля. Точнее — на первое новолуние после вхождения Солнца в созвездие Водолея. В древнем Китае, с его развитым земледелием, не могли не учитывать годовое движение Солнца, определявшее смену сезонов и, следовательно, характер и сроки сельскохозяйственных работ. Подобно многим другим народам, китайцы с давних времен различали 12 созвездий солнечного Зодиака, которым они присвоили названия животных из распространенного у народов Восточной Азии «звериного цикла»: мышь (крыса), бык, тигр, заяц (кот), дракон, змея, лошадь, коза (овца), обезьяна, петух, собака, свинья.

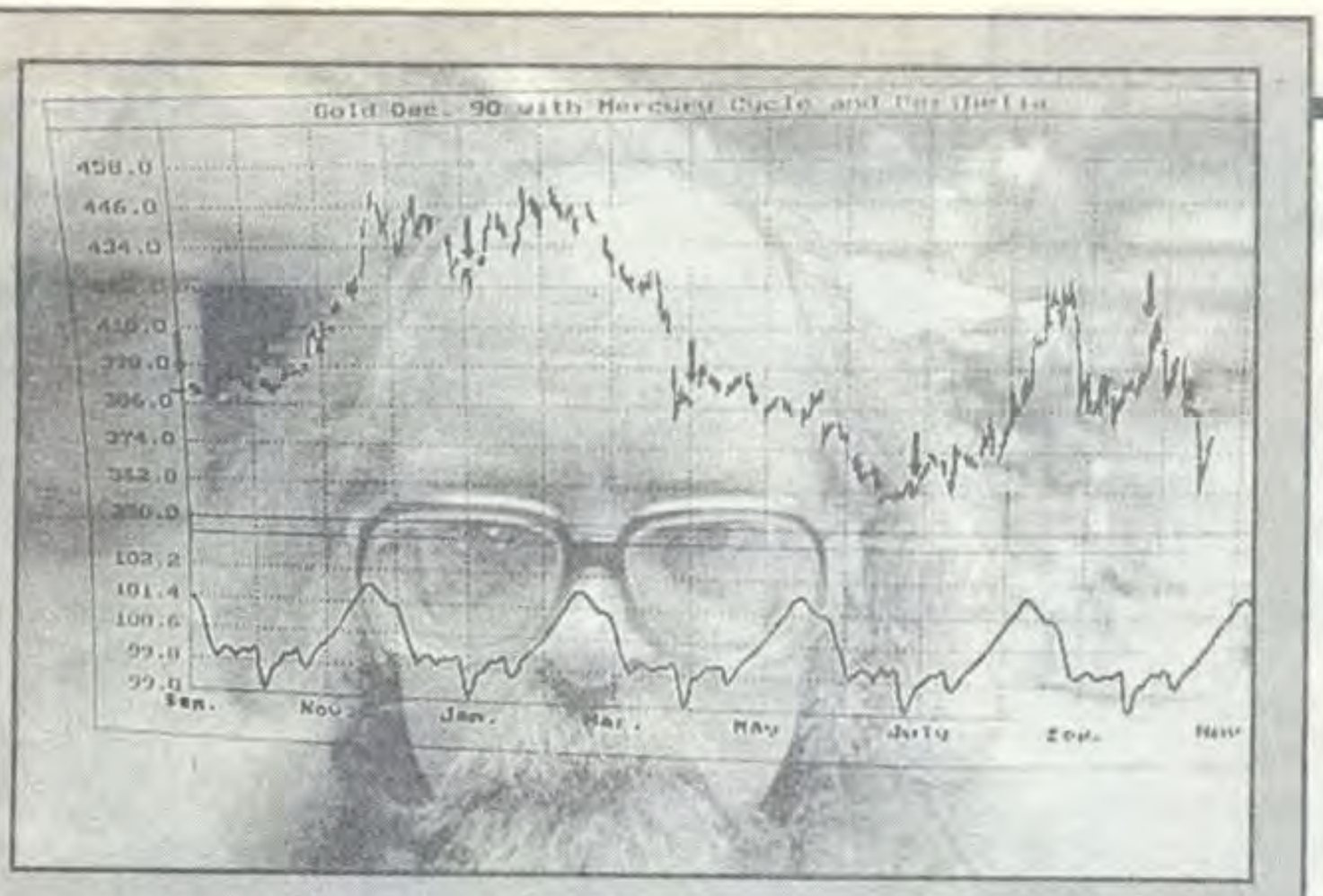
Мой сосед оказался приятным и словоохотливым собеседником. Перечислив всех «календарных» животных, он мягко дал понять, что европейцы чересчур буквально воспринимают принятые китайцами условные обозначения лет, увязывая эти символы с конкретными чертами «характера» или внешним обликом тех или иных животных, ищут буквальное сходство. По его словам, правильнее понимать эти обозначения только как знаки, эмблемы, абстрагируясь от внешних признаков.

Каждый китаец четко знает, в какой именно год он родился. С этим связывают и определенные надежды. Например, год Свиньи считается особенно благоприятным для повышения благосостояния всех, а не только тех, кто в такой год появился на свет.

— А вот я родился в год Козы, — неожиданно сказал мой собеседник.

И я поразился, насколько серьезно и с достоинством это было произнесено.

Тут следует пояснить, что услышанное мною слово «ян» в китайском языке имеет значение «мелкий рогатый скот» вообще. Так что прозвучавшее слово можно перевести и как «баран» или «козел». Дело вкуса. Конечно, кое у кого это может вызвать и неуместные ассоциации с выражением типа «козел отпущения»



ЦЕНЫ НА ЗОЛОТО ДИКТУЕТ МЕРКУРИЙ

Американец Роберт Хэнд запечатлен на фоне построенного им графика, предсказывающего колебания цен на золото в декабре (в верхней рамке) в зависимости от расположения планеты Меркурий (в нижней). Надо полагать, график, составленный для первой планеты Солнечной системы на весь год, может стать ценнейшим пособием для наших новоявленных коммерсантов. Хэнд выступил с докладом на состоявшейся в ноябре в Чикаго конференции, на которой обсуждались результаты исследований в экзотической области, названной организаторами «астроэкономикой». Мистика... Но не приходится сомневаться в том, что конъюнктуру на рынке драгоценных металлов диктует именно Меркурий — римский бог торговли.■

Фото АП — ТАСС

или с бранным значением этих слов.

Видимо, понимая, что всегда найдутся люди излишне привередливые, формально воспринимающие иероглиф с таким «животноводческим» значением, его иногда произносят и как «сян». А это уже совсем иное дело. Так он созвучен знаку, имеющему значения «добро», «счастье», «предзнаменование». Его также тактично подменяют циклическим знаком «вэй» (восьмой). Коза (овца), согласно буддийской трактовке, была восьмым по порядку животным из 12, которые подходили по зову Будды, когда он присваивал наименования годам цикла.

Поскольку 15 февраля 1991 начнется новый год Козы, позволю рассказать о нем поподробнее.

По китайскому гороскопу, те, кому посчастливилось родиться под этим знаком (в 1895, 1907, 1919, 1931, 1943, 1955, 1967, 1979 годах), — люди, как правило, умеющие нравиться другим. В то же время это натуры колеблющиеся, нерешительные. Подмечено, что они чаще выражают недовольство, любят жаловаться на жизнь. Их привлекает все сверхъестественное, магическое.

Согласно же вьетнамскому гороскопу, «козы-овцы» к тому же

Те, кому посчастливилось родиться в год Козы, — люди, как правило, умеющие нравиться. В то же время это натуры колеблющиеся, нерешительные. Однако они отличаются добротой, склонны к благотворительности, готовы последним поделиться с ближним. У них почти отсутствует чувство собственности

отличаются добротой, склонностью к благотворительности, готовы последним поделиться с ближним. У них почти нет чувства собственности. Однако они легко подчиняются влиянию более сильной личности.

Японский гороскоп подчеркивает такие особенности их характера, как беспокойство, надоедливость, неудовлетворенность своей участью, стремление полагаться на других, неуверенность при необходимости сделать выбор. Такого типа людей относят к числу безмятежных пессимистов.

В цикле летосчисления, используемого китайцами, корейцами и японцами, 1991 год — год Козы — имеет «стихией» металл. Впрочем, как и уходящий год Лошади. В понятие пяти мировых стихий — фаз мирового круговорота — в Китае включают также дерево, огонь, землю и воду.

Планетой «козьего года» будет Венера. А цвет — белый.

Часто «козам» везет с рождения, многое им достается по наследству. О таких принято говорить, что они «родились с серебряной ложкой во рту». Однако при выборе спутника жизни они все же отдают предпочтение материальному положению претендента на руку и сердце, а не его интеллекту.

Женщины-«козы» питают слабость к элегантной одежде, но увлекаются ненужными деталями в виде бантиков, оборочек, выточек и прочего. Очень часто они бывают лишены чувства времени, поэтому не следует ждать от них особой пунктуальности. Некоторые полагают даже, что из людей такого типа получаются веселые и беззаботные куртизанки. «Козы», или «овцы» и «бараны», нередко сталкиваются с любовными проблемами, поддаются власти чувств, переживают бурные романы.

Что касается брачных уз, то, в принципе, родившиеся в год Козы могут без особых препятствий сочетаться браком со всеми. Их ожидает беспокойная семейная жизнь, но сравнительно неплохой достаток. Хотя больше всего им подходят те, кто появился на свет в год Лошади, Свиньи или Зайца (Кота). Несовместимость чаще всего отмечается при попытках наладить совместную жизнь с родившимися в год Быка или Собаки.

В год Козы родились такие известные люди, как Микеланджело, Лоренс Оливье, Пьер Трюдо, Мухаммед Али, Такэо Мики и английская кинозвезда Диана Дорс.

Накануне праздника Нового года в китайских семьях принято наклеивать у входа в дом «добропожелательные» надписи. Иероглифы с «хорошим смыслом» пишут сами или покупают у художников-каллиграфов. Надписи делают на красной бумаге или ткани золотой или черной краской. Белая тут не подходит, так как, по китайским понятиям, это цвет печали и скорби.

...Незаметно мой разговор с обаятельным соседом по самолету переключился на тайские обычаи. Оба мы пришли к выводу,

ОПТИМИЗМ ДАМОДАРА ЛОХАНИ

Сейчас нет недостатка в мрачных прогнозах. О том, что нас ждет в 1991 году, гадают экономисты, министры, депутаты, философы, политологи, финансисты, военные и домохозяйки. Нет, наверное, такой семьи, где не велись бы разговоры о том, «куда мы катимся», и о том, что «так жить нельзя». Ставший уже привычным плюрализм сводится к застойному «единодушию» в пессимистических оценках грядущего. Тем приятнее было услышать оптимистические предсказания известного непальского астролога Дамодара Лохани.

Свой гороскоп на 1991 год Дамодар Лохани составил специально для читателей «Эхо планеты». Для начала астролог сообщил, что Советскому Союзу соответствует зодиакальное созвездие Водолей. Кстати, согласно тысячелетним наблюдениям, тот, кто находится под влиянием Водолея, «склонен действовать вопреки здравому смыслу и нередко слывет бунтовщиком».

— 1991 год будет очень трудным для вашей страны, — говорит Дамодар Лохани. — Во многих республиках будут все громче звучать голоса за предоставление им независимости. Многие из них добьются значительно большей самостоятельности. Однако территория страны не уменьшится и границы СССР останутся прежними.

Военный переворот, гражданская война, голод и выход из состава СССР каких-то республик, по моему гороскопу, исключаются, — утверждает звездочет. — И прошу учесть, что, хотя я и читаю внимательно сообщения о событиях в вашей стране, тем не менее полностью отбрасываю прогнозы и гипотезы газетных комментаторов и обозревателей. Не влияют на мои гороскопы и заявления политических деятелей и руководителей государства. Я беру в учет только характер и силу воздействия звезд и планет на объект исследования. Пользуюсь для этого специальной литературой, схемами, таблицами и картами перемещений небесных светил. Тем, кто предсказывает переворот или гражданскую войну в СССР, необходимо знать, что воздействие воинственного Марса на вашу страну в 1991 году будет слабым, хотя и не исключается обострение конфликтов. Возможны даже столкновение и человеческие жертвы, но в ограниченных масштабах.

Иначе обстоит дело с преступностью. Ее стимулирует повышенная активность Сатурна. Его влияние могла бы нейтрализовать Венера, но этого не произойдет, так как положение этой доброй планеты пока еще не дает ей возможности противостоять Сатурну. Поэтому уровень преступности в стране останется высоким, если усилия самих людей, в данном случае тех, кто работает в министерстве внутренних дел, не возрастут настолько, чтобы снизить влияние Сатурна.

Экономическая ситуация в СССР может стать хуже, чем сейчас. Особенно это будет чувствоваться в первые шесть месяцев будущего года. С июня положение будет меняться к лучшему прежде всего благодаря помощи западноевропейских стран. Даст первые результаты и экономическая реформа, хотя трудовой энтузиазм народа будет по-прежнему не на высоте.

Президент Горбачев столкнется с новыми трудностями, но найдет выход из положения и примет решения, которые принесут большую пользу советскому государству. В апреле произойдут крупные положительные перемены судьбоносного для СССР характера.

Лично к Горбачеву я отношусь с уважением и симпатией, но на результаты моих прогнозов это не влияет. Как астролог, я не имею права подгонять гороскопы под собственные симпатии или антипатии. Главная моя задача — выявить то, что говорят звезды, нарисовать объективную картину.

А звезды показывают, что внешняя политика Советского Союза в 1991 году будет успешной, не нанесет ущерба сложившимся хорошим отношениям с другими государствами. Доверие к вашей стране укрепится.

Звездочет считает, что с Нового года советская интеллигенция начнет обретать созидательную роль в стране.

— А как же будет обстоять дело с эмиграцией, утечкой мозгов, бегством специалистов, деятелей культуры и искусства? — спросил я Лохани.

— Не все мозги утекут, — ответил астролог. — Их останется в стране достаточно для того, чтобы генерировать новые идеи и сохранять умственный потенциал страны.

47-летний астролог утверждает, что расположение звезд ясно указывает на то, что у советских женщин наметится поворот к лучшей жизни. Лохани поздравляет читателей с Новым годом, желает всем крепкого здоровья, благополучия, успехов, счастья и предлагает вниманию краткие гороскопы для каждого знака на 1991 год.

Для КОЗЕРОГА это обычный год со своими плюсами и минусами, хотя плюсов будет больше. Вы будете бережнее относиться к своему здоровью, утвердившись во мнении, что оно не казенное. Не надо надеяться на чудо или зигзаг удачи. Возможно, придется даже отстаивать то, что вы уже имеете. В этом году вам обязательно повезет в любви.

ВОДОЛЕЮ астролог обещает много работы, большие трудности, острую борьбу, поражения и победы. Жизнь бьет ключом. Это ваша стихия. Не следует много говорить, потому что многословие может обернуться против вас. Вы будете склонны к авантюризму. Вам предстоит много поездок, но увеличивается и опасность несчастных случаев и аварий. Так что будьте осторожнее и не теряйте бдительности.

РЫБАМ 1991 год принесет удачу.

▶

что с Новым годом таиландцам повезло больше всех. Они его встречают трижды в течение года: по григорианскому календарю, как и мы, по лунному (китайскому) и по солнечному — 13 апреля. Кстати, 1991 год, согласно принятому в Таиланде, наряду с григорианским, летосчислению, считается 2534 годом.

Тайский Новый год — Сонгкран. Это слово на санскрите означает «начало нового года солнца». Апрель в Таиланде — самый жаркий месяц. Это конец сухого сезона, когда истомленная тропическим солнцем природа жаждет прихода дождей. Не случайно главное действо древнего празднества — обливание водой.

В эти дни считается хорошим тоном облить любого встречного, особенно иностранца.

Представляете, какое это удовольствие — неожиданно окатить водой инородца исходя из добрых побуждений, а потом любоваться его растерянным видом или наслаждаться его явно неуместным озлоблением? Дети обливают пешеходов, пассажиров, остановившиеся на перекрестках машины. Льют из всего, что попадется под руку. В большом ходу полиэтиленовые пакеты.

Не приветствуется только, когда краской или мутной жижей заливают ветровые стекла автомобилей. Водитель теряет обзор, что может привести к аварии. Дорожная полиция одергивает зарвавшихся весельчаков.

Шутники стремятся плеснуть на светлую одежду краской. Но не беспокойтесь, краска специ-

Несмотря на все сложности, доброта в вашей душе возьмет верх над черствостью.

РАКУ астролог обещает хороший год. Вы добьетесь успехов в умственном, физическом и профессиональном развитии. Во всяком случае, звезды будут усиленно содействовать вам в этом, а вы не сопротивляйтесь. Звездочет предсказывает вам «расцвет физической красоты». Это должно быть особенно приятно «ракам»-женщинам. Одним из залогов ваших успехов станут решительность и постановка ясной цели.

ЛЬВУ звездочет предрекает «судьбоносный год». Он станет одним из важных этапов в продвижении вперед, в развитии и становлении вашей личности. Перед вами откроются новые возможности и перспективы, вы обретете новых друзей и единомышленников. Ваш звездный час должен пробить в августе. Не упускайте счастливого случая, берите быка за рога, и все будет в порядке. Вы добьетесь подъема в области секса, чем порадуете себя и интимных друзей.

Для ДЕВЫ 1991 год окажется «средним». Вы продолжите свое дело и станете больше зарабатывать. Звездочет считает, что большую пользу вам принесет учеба или смена профессии. Все будет обстоять благополучно в личной жизни. Вы будете довольны детьми. Вашим родителям не грозят серьезные заболевания. Укрепятся супружеские связи. Поездки и путешествия повысят шансы на более весомые успехи.

ВЕСАМ астролог предсказывает своего рода «застойный» год. Хорошо это или плохо, зависит от вашего отношения к этому слову. Вы часто будете находиться в плену апатии, но найдете в себе силы перебороть ее. Вы не свернете со взятого ранее курса, а ваши усилия будут напоминать «сизифов труд». Чувство неудовлетворенности может отразиться на здоровье. Политическим деятелям будущий год не принесет побед. Но не повезет в политике — повезет в любви. Это вообще ваше сильное место — сказывается покровительство Венеры.

СКОРПИОНУ астролог пророчит на редкость успешный год. Наступит праздник и на вашей улице. Вы долго ждали этого момента. Считайте, что дождались. Вы сумеете в полной мере проявить свои лучшие качества. Хорошее настроение и отменное здоровье помогут справиться со многими задачами. Больших успехов может принести предпринимательская деятельность. Так что предпринимайте что-нибудь. Но не лезьте в политику, ничего хорошего из этого не получится.

Для СТРЕЛЬЦА будущий год может стать весьма беспокойным. Расположение небесных светил мешает равновесию в вашей душе. Внутренние противоречия, вспыльчивость и раздражительность не будут способствовать росту симпатий со стороны окружающих, возможны разногласия с друзьями. Колебания и сомнения будут мешать вам принимать смелые, волевые решения. Не спускайте глаз со своих противников, которые, почувствовав вашу неуверенность, постараются перейти в наступление. Однако вам не следует забывать, что Стрельцу покровительствует сам Юпитер. Будьте смелее — он вам поможет.

КАТМАНДУ **Дмитрий МАКАРОВ**

Сами того не ожидая, вы добьетесь больших успехов. Благоприятное расположение небесных светил поможет вам открыть новые способности, раскрыть резервы повышения интеллектуальной деятельности, вы обретете как бы второе дыхание. Однако это придет не сразу — придется пережить период сомнений и колебаний. Единственно правильный выбор вы можете сделать только самостоятельно. Впереди «золотой год» в вашей супружеской жизни.

У ОВЕНА вырисовывается в будущем году довольно пестрая картина. Предстоят радости и разочарования, успехи и неудачи, приобретения и потери. В общем, все как у людей. Вы убеждены, что выбрали правильный путь и «сели в свои сани», которые вывезут вас к желанной цели. Самым трудным будет период до августа, когда накопится много нерешенных дел и может пошатнуться здоровье. Без особых причин увеличится число противников. Перемены к лучшему произойдут в начале августа. Многие проблемы решатся сами собой.

ТЕЛЕЦ будет неудовлетворен результатами будущего года, хотя и нельзя сказать, что он станет неудачным. Просто вы ожидаете большего, чем удастся достигнуть. Трудности на работе будут способствовать воспитанию бойцовских качеств. Вы обретете твердость духа, уверенность в своей правоте. Эти качества вызовут уважение у окружающих. Весьма плодотворным грядущий год станет для «тельцов»-литераторов. Запасайтесь бумагой, а остальное приложится.

БЛИЗНЕЦАМ Новый год обещает много поездок и путешествий, но на сей раз вы будете встречать больше препятствий, чем прежде. Надо быть внимательнее к здоровью. Поберегите себя, не лезьте на рожон в своем извечном стремлении испытать что-то новое. Весьма вероятно расставание со старыми друзьями. Может, они подадутся в «теплые страны», а может, вы сами, поскольку путешествия и охота к перемене мест — ваша стихия.

Расположение звезд указывает на то, что у советских женщин наметится наконец поворот к лучшей жизни

альная — через минуту высыхает и исчезает. Деловые молодые люди порой предлагают «откупиться». Отказываешься — оболью с головы до ног.

Фотографировать почти нельзя. Не успеешь увернуться — забрызгают объектив в ту же секунду. И все с улыбкой, веселым смехом!

Никто не обижается. Туристов обычно предупреждают об этом веселом обряде. К тому же прохладная вода в период изнуряющего зноя только освежает.

А древнее поверье гласит: чем больше воды пролито во время Сонгкрана, тем больше будет дождей, больше будет и риса.

Еще одна примета праздника — выпускать в воду рыбок и освобождать из клеток птиц. Тайцы верят: это доброе дело. Оно непременно принесет удачу и счастье!

Красочные шествия, танцовщицы в старинных нарядах, выборы «королев» праздника на всех уровнях, радостная кутерьма. Два-три дня шумит и плещется по всей стране веселый праздник Сонгкран.

Здравствуй, Новый солнечный год! ■

Фото АП — ТАСС, из книг «Забавный китайский гороскоп» (Сингапур), «Магия и предрассудки» (Великобритания) и из журнала «Фар истерн экономик ревью» (Гонконг)

КОЛЕСО БЕСКОРЫСТИЯ

«Общественное выше личного» — таков девиз клуба «Ротари интернэшнл». В нынешнем году известная своей благотворительной деятельностью общественная организация отмечает 85-летие. Ее пример еще раз доказывает, что «знаменитый» американский прагматизм вовсе не помеха оказанию помощи ближнему.

«Мы все члены клуба «Ротари», — едва ли не самые первые слова, которые я услышал в Соединенных Штатах. Сказаны они были одним из американцев, встречавших нас в чикагском аэропорту О'Хэйр, с подчеркнутой значительностью.

Мне довелось прожить несколько дней в доме Джеймса Экхауза, президента местного клуба «Ротари» в чикагском пригороде Гленкоу. Джеймс гордился своим клубом, рассказывал о нем столь же увлеченно, как и о родном городе. А на прощание подарил желто-синий значок с изображением зубчатого колеса — эмблемы клуба.

В американском обществе далеко не все богаты, поэтому, как объяснили мои новые знакомые, мнение о том, что «Ротари» и другие подобные организации существуют за счет филантропов-толстосумов, ошибочно. Главная опора — широкие слои населения. Среди побудительных мотивов благотворительности «средние» американцы часто называют библейские заповеди, желание помочь менее удачливым в жизни людям, стремление к более полной самореализации. Не последняя причина — престижность членства в клубах типа «Ротари». Сам Экхауз стал ротарианцем несколько лет назад. Его вклад в благотворительность — личное время и энергия организатора.

...Зубчатое колесо, которое является эмблемой организации, завертелось в 1905 году в «городе ветров», как называют американцы Чикаго. Именно тогда местный адвокат Пол Хэррис основал первый клуб «Ротари». Сейчас их существует более 25 тысяч. Объединяют они полтора миллиона человек в 172 странах мира.

В соответствии с уставом «Ротари» ведет работу по четырем главным направлениям. «Служение клубу» подразумевает уплату членских взносов и участие в его программах. «Служение профессии» обеспечивает широкое представительство людей различных специальностей. «Служение обществу» заключается в осуществлении проектов помощи инвалидам, престарелым, молодежи, борьбы с детской преступностью и наркоманией, организации студенческих обменов. И, наконец, четвертое направление — «служение миру и взаимопониманию, доброй воле и укреплению дружбы между народами» — говорит само за себя.

Здание штаб-квартиры «Ротари интернэшнл».

Ежегодно «Ротари интернэшнл» — головная организация — осуществляет около ста крупных программ. Среди наиболее значительных — программа «Полиоплюс» по борьбе с полиомиелитом в развивающихся странах, на которую должно быть собрано в общей сложности около 120 миллионов долларов. Ротарианские клубы США, Великобритании и Японии оказали помощь нашим соотечественникам в Армении, пострадавшим от землетрясения в декабре 1988 года. «Ротари» субсидирует ежегодные программы молодежных обменов и устанавливает стипендии студентам для учебы в различных университетах США и других стран. Ротарианцы не только собирают средства на различные программы, но и сами активно в них участвуют — едут добровольцами для работы в развивающиеся страны, проводят свои отпуска в летних молодежных и детских лагерях.

У каждого отделения клуба есть индивидуальный знак и собственный флаг. На одном из них рядом с традиционным зубчатым колесом — изображение собора Василия Блаженного. Такой символ избрал московский клуб «Ротари», созданный несколько месяцев назад.

— Сейчас московских ротарианцев около 40 человек, — говорит вице-президент клуба А.Тарнавский. — Есть среди них люди достаточно известные: народный депутат СССР и РСФСР, председатель Высшего экономического совета РСФСР Михаил Бочаров, народный депутат СССР, министр юстиции РСФСР Николай Федоров, председатель Мосгорисполкома Юрий Лужков, писатель Юрий Нагибин. Наш клуб не является элитарным, вход в него открыт для всех. Большинство его членов — юристы, врачи, деловые люди, журналисты, то есть «граждане с хорошим характером и хорошей деловой и профессиональной репутацией», как того требует устав. Все ротарианцы имеют равные права вне зависимости от своих должностей и общественного положения. Средства нашего московского клуба пока складываются из взносов и личных вкладов его членов. В будущем к ним, возможно, прибавятся пожертвования организаций и отдельных граждан.

Подобные клубы созданы также в Ленинграде и Иркутске. Колесо «Ротари» начинает свой бег и по нашей стране...

Иван ЛЕБЕДЕВ

ЧИКАГО — МОСКВА

ДИКОВИНЫ НОВОГОДНЕЙ ПОРЫ

Какие только невероятные события не происходят в ночь под Рождество! Помните у Гоголя: «Тут через трубу одной хаты клубами повалил дым и пошел тучею по небу, и вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле». И это всего лишь один из эпизодов в хронике рождественских чудес...

Нет такого народа в Старом Свете, у которого бы не было своих поверий о разгуле всякой нечисти не только в предрождественскую, но и в «сопредельные» зимние ночи, особенно в святки — период с 25 декабря по 6 января, главные 12 дней новогоднего праздничного цикла. Австрийцы, бельгийцы, голландцы, часть западных славян, испанцы и португальцы считали, что в самые темные ночи года по небу несется «дикая охота». Компания сколачивается как на подбор: злые духи, упыри, ведьмы, черти, ожившие мертвецы.

Странные твари — каликандзары пробираются под Новый год в дома греков. Они пугают православных своей обезьяньей шерстью и светящимися красными глазами, залезают человеку на спину, заставляют плясать до упаду, да еще вдобавок, извините за подробность, норовят помочиться на огонь, чтобы погасить очаг. Каликандзар вообще дурно воспитан: ленив, питается лягушками и червями, глуповат, но себе на уме — охоч до смазливых девиц.

Бывает нечисть и пострашней. Румыны, к примеру, прятали после дня святого Андрея (30 ноября) косы, топоры и вилы, ибо ими могли завладеть стригои — духи умерших грешников, которые выходили на освещенную лунным светом зимнюю дорогу, чтобы биться друг с другом или сцапать припоздневшегося путника и высосать у него кровь. Управа на стригоев — чеснок, его в зимнее время ели в румынских селах вдосталь, мало того — натирали им все тело. Чеснок считали верным средством от нечисти все европейские народы. Лечебный эффект чеснока подтверждает и современная медицина. Вот только аромат — даже нечистая сила не выдерживает...

Европейские зимние верования, обряды и праздники берут свое начало в непроглядной глубине веков. В их основе — жизнь земледельца и скотовода, подготовка к севу, перегону скота, попытки предугадать или испросить жертвоприношением хорошую весну, доброе лето. Древнейшие праздники рождения солнца разделились со временем на две части: христианскую — день рождения Иисуса Христа (25 декабря) и другую, еще более древнюю, связанную с аграрными культами, — собственно Новый год, который в XVI—XVII веках стали отмечать 1 января.

Одни языческие ритуалы органично слились с христианскими, другие вступили с ними в противоречие. На многое церковь просто закрыла глаза, например на рождественское полено. Большой кряжистый чурбан жгли под Рождество почти повсеместно. Видимо, это был символ огня бога-солнца, однако в христианскую эпоху полено не только поливали вином и «кормили» кашей, но и кропили святой водой, читали над ним молитвы.

У западных славян принято было бросать сено, а то и жидкую рождественскую кашу в потолок: много пристанет к потолку — добрый будет урожай. Упадет тебе на голову ненароком клок сена или комок каши — беда небольшая. Куда хуже, если вдруг свалится с третьего этажа... шкаф. А именно подобных сюрпризов надо остерегаться в полночь 31 декабря на улицах итальянских городов — многие выбрасывают из окон все старое и негодное.

Исключительно важны первый день после рождественской ночи, а также первый день Нового года. События каждого из них могут сказаться на всем грядущем годе. В силу «магии первого дня» знаменательна первая встреча. В Италии считалось добрым знаком встретить на улице или принять в гости старика, горбуна; плохим — ребенка, священника или монаха. В Шотландии без бутылки виски и овсяной лепешки 1 января в гости не ходили, в Венгрии в этот день умывались монетами — чтоб не переводились, а германцы предпочитали для верности зажать монеты в кулак и с двенадцатым ударом часов «впрыгнуть» с ними со стола или стула в Новый год. Греки полагали, что нельзя в первый новогодний день кричать, что-либо терять, отдавать или продавать, пить или даже молоть кофе (потому что он горький). Болгары за новогодним столом охотно чихали — благоприятная примета.

Рождественских и новогодних обычаев великое множество, обо всех не расскажешь. Но, пожалуй, наиболее распространенные символы зимних праздников — елка и Дед Мороз. Считается, что одно из самых древних ритуальных растений Европы — вечнозеленая омела. Ее почитали кельтские друиды. Как ни пыталась католическая церковь «искоренить» омелу, она до сих пор вносится под Рождество в дома, как некогда вносились плющ, розмарин, постоявшие в воде до появления зеленых листиков ветки яблонь, груш, берез, а на Гебридских островах — даже морские водоросли. Многие англичане и французы и сегодня вешают пучок омелы над входной дверью и непременно под ним целуются. Другим давним обычаем, бытовавшим, в частности, в Скандинавии, являлось украшение фруктами, орехами, конфетами деревянных пирамидок или просто шестов, на

Первая поздравительная рождественская открытка была отпечатана в Англии в 1843 году. Сегодня изготовление красочных почтовых миниатюр — особая отрасль полиграфического производства. ■

Святой Никола, изображенный на новгородской иконе середины XIII века и смешной Дед Мороз с французской рождественской открытки, при всей несопоставимости уровня, стиля и жанра изобразительного исполнения, — прямые родственники. ■

вершине которых горела свеча или укреплялась звезда — в память о той, что указала волхвам дорогу к младенцу Христу. В средние века западные славяне, шведы, германцы подвешивали хвойные ветки или деревца к потолку. Наконец, где-то на рубеже XVI—XVII веков на территории современных Австрии, Германии и Швейцарии стали устраивать цеховые рождественские праздники с елками, на ветвях которых развешивались подарки. К концу XIX века елка завоевала почти всю Европу и Новый Свет в придачу.

Где елка, там и Дед Мороз с подарками. Бородач с мешком щедрых даров вездесущ. Предположений насчет его родословной хватает. Дальними родственниками седобородого дедушки в разных странах считают и гномов, и странствовавших в раннее средневековье и распевавших рождественские песни жонглеров, и восточнославянского духа холода Трескуна (он же Студенец, Мороз), который слился с духом предков. Отсюда — наш Дед Мороз или румынский Мош Джерилэ. Если языческая родня старца многочисленна и разнолика, то его христианские предки вполне определенны, и главный из них — святой Николай. Даже в тех странах, где старичка зовут отец Рождество, он отождествляется с этим святым. Голландский Синте Клаас, ставший в

При всем многообразии рождественских и новогодних традиций у разных народов, основа у них общая. Зимние праздники повсюду проходят весело, будят в людях добрые чувства, порождают светлые надежды

англосаксонских странах Санта Клаусом, означает «святой Николай». Когда-то он появлялся в Европе в свой день — 5 декабря, позже стал дорогим рождественским и новогодним гостем. Его внешний облик сегодня почти одинаков у всех европейских народов: красные шапка и шуба (плащ), отороченные белым мехом, белая борода, мешок с подарками. Видимо, не случайно святой Николай оказался связан с рождественским дедом — ведь основная черта характера обоих — доброта, близость к человеку труда. Да и традиция рождественских подарков не чужда этому святому. По преданию, Николай подбросил в окно отца бедствующего семейства, готового с отчаяния запродать трех своих дочерей, три узелка с золотом. Не правда ли — напоминает не забытый еще обычай незаметно подкладывать детям подарки в чулки, башмаки или под елку?

Рождественско-новогодние праздники, несмотря на холод и темень, разгул нечистой силы, — время всеобщего веселья. Неудивительно — к декабрю даже у самого бедного были запасы какой-то снеди, почему бы не отдохнуть от тяжких трудов? Не было такого сельского уголка в добром Старом Свете, где бы не знали коляд — хождения по домам на Рождество с песнями, шутками, ряжением.

Эти давние традиции продолжают современные увеселения — маскарады и карнавалы. Символика неумирания природы, изобилия как бы переносится на всю атмосферу праздников, которая отличается демократизмом, духом всеобщего братства и милосердия. В современной Европе Рождество и Новый год — время единения с ближними, примирения тех, кто был в ссоре. В церквах идет сбор пожертвований для бедных, сирот, инвалидов. Видные деятели культуры устраивают благотворительные вечера с бесплатным угощением и концертами.

Жизнь идет, что-то уходит в прошлое, многое остается, рождается что-то новое. Уже не первое десятилетие мы увлекаемся экзотикой восточного календаря.

Впрочем, столь ли он экзотичен для европейца? Что-что, а уж рождественский козел нам не в диковинку — это один из главных персонажей колядующих, ряженых. Соломенного козла, на котором разъезжал бог-громовержец Тор, ставили на рождественский стол в Скандинавских странах. Это ли не подтверждение тому, что народные культура, традиции — одни из главных общечеловеческих ценностей?

Николай КОМИН

СТОПРОЦЕНТНЫЙ КАПИТАЛИСТ И МИЛЛИОНЕР

Так в Финляндии называют Лео Лайне, владельца акционерного общества «Локари» с годовым оборотом в 100 миллионов марок (примерно 25 миллионов долларов). Миллионер — это понятно. Но то, что все 100 процентов акций «Локари» находятся в руках одного человека, — явление уникальное. Ведь сегодня акции большинства западных компаний так часто переходят из рук в руки, что даже экспертам порой трудно определить, кто же настоящий хозяин фирмы. Договориться о встрече с Лайне было просто — хватило одного телефонного звонка. Он лишь спросил меня: «Что вас интересует?» Я ответил: «Жизнь простого финского миллионера и капиталиста». В телефонной трубке раздался смех: «Приезжайте!»

«Стопроцентный капиталист и миллионер» Лео Лайне редко засиживается в своем кабинете. Значительную часть рабочего времени он проводит в цехах и на испытаниях.

Фирма Лайне расположилась на окраине тихого зеленого города Раума, известного своими судоверфями, машиностроительными и деревообрабатывающими заводами. Город рабочий, и в будний день на его улицах редко встретишь праздношатающихся людей.

Если не быть знакомым с Лео Лайне, то ни за что не узнать в этом человеке в скромной куртке, поношенных брюках и стоптанных ботинках владельца семи местных заводов. На вид ему лет 60. Круглое крестьянское лицо, крепко сколоченная фигура. Секретов ни о себе, ни о фирме не держит. А его рассказ о становлении дела, о первых шагах на предпринимательском поприще напоминает отчасти рождественскую сказку, отчасти американскую кинопритчу о бедном юноше, тяжким трудом пробившем дорогу наверх.

Родился Лео в семье крестьянина. 18 гектаров скудной северной земли не могли прокормить большую семью, и уже с раннего детства будущий миллионер, трое его братьев и сестра познали все тяготы нелегкой крестьянской доли. А после девятого класса пришлось вообще бросить школу. Устроился учеником слесаря на судоверфь «Раума-Репола». Доучиться позже так и не смог, но выручили пытливый ум, крестьянская хватка и... плохие послевоенные дороги. Не раз приходилось ему, чертыхаясь, заваривать днища автомобильных кузовов, разъеденных дорожной солью. Тогда-то и пришла идея прикрыть крылья автомашин снизу металлическими щитками. Администрация «Раума-Реполы» предложением юноши не заинтересовалась — не тот профиль. И Лео решил сам наладить выпуск подкрылков. Начальный капитал равнялся трем тысячам марок — все, что смог накопить на «Раума-Реполе». Но уже с такой незначительной суммой в Финляндии можно выплывать в бурное море бизнеса.

— А почему нельзя было взять ссуду в банке?

— Брать взаймы, чтобы потом всю жизнь платить грабительские проценты? Нет уж, увольте!..

Все старался делать сам. Еще не были готовы крыша и стены, а на нескольких старых, списанных станках Лео уже начал штамповать подкрылки. Вырученные деньги не залеживались: сразу же шли на строительные материалы, закупку нового оборудования, патентов. Новоиспеченный предприниматель дневал и ночевал на работе.

Зато сейчас фирму «Локари» знает любой водитель. На 17 миллионах автомашин стоят ее подкрылки, надежно предохраняющие крылья от ржавчины. Ныне «Локари» — это семь заводов и... всего сто рабочих. Полностью автоматизировано производство, есть даже уникальные станки, которых во всей Европе не наберется и десятка. На заводе, где мне удалось побывать, работают круглосуточно, обслуживая все оборудование, семь человек. Продукция — разнообразное пластмассовое литье. Но с особой гордостью показывал хозяин своего «первенца». Сейчас это скорее экспериментальный участок, где делаются опытные модели. Тут же их доводят до ума, обкатывают. Тракторы и электромобили, обыкновенные и водные велосипеды, автомашины с бензиновыми двигателями для детей, прицепы для легковушек и детские управляемые санки. Одна из новинок, которая выпускается совместно с двумя другими концернами, — электрокар для почтальонов. На проходивших летом во Франции соревнованиях на дальность передвижения на одной зарядке аккумуляторов эта модель заняла первое место.

Но наибольшее впечатление

производит автомобиль для инвалидов. У обычной на вид легковушки широко открывается задняя дверь, и по автоматически опускающейся аппарели инвалид въезжает в салон на коляске. Машиной можно управлять или с водительского сиденья, или закрепив коляску в специально отведенном для нее месте. Союз инвалидов Финляндии за разработку этой машины удостоил Лео Лайне специальной премии и почетной грамоты. Кстати, различных наград и призов я увидел в кабинете Лайне немало — за крупные изобретения (их у фирмы 22), за предпринимательскую деятельность, за благотворительность, за вклад в благоустройство города.

— Сколько же всего видов продукции вы выпускаете?

Лео, хитро улыбаясь, во избежание ошибки при переводе написал на клочке бумаги: 3000.

— Не слишком ли много? По-моему, легче специализироваться на нескольких видах...

— Конечно, проще сосредоточиться на каком-то одном изделии. Но здесь кроется опасность: можно быстро отстать от требований рынка. А это для нас равносильно гибели. Такие средние фирмы, как моя, должны быть гибкими, легко переходить от одной продукции к другой. Когда номенклатура велика, падение спроса на одно изделие мало отражается на общих показателях. Кроме того, так легче выйти и на международный рынок. Сейчас мы, например, сотрудничаем с 22 странами.

— Вы считаете свое предприятие небольшим?

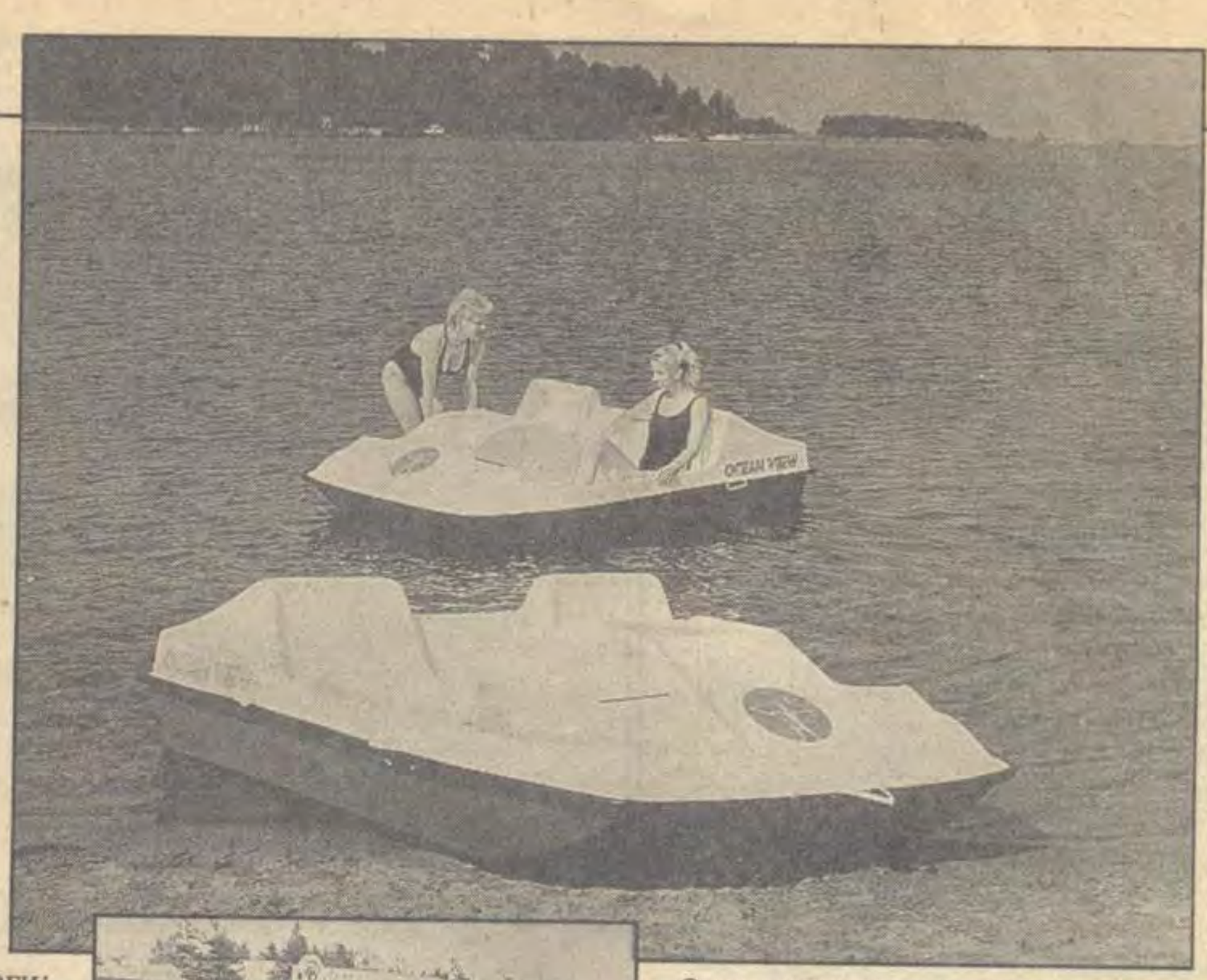
— Для Советского Союза оно малое, для Финляндии — среднее, а для нашего города — крупное. Хотя у нас работают всего лишь сто человек, включая менеджеров и конструкторов, мы стоим на втором месте по налоговым выплатам в городскую казну, уступая лишь такому гиганту, как «Раума-Репола». А по производительности труда наша фирма — чемпион Финляндии.

— И благодаря чему вы добились таких показателей?

— У нас нет ни одного лишнего человека. Структура фирмы проста: директор-распорядитель, он же владелец, три управленческие группы и рабочие.

— А кто определяет политику фирмы?

— Владелец, то есть я. По всем вопросам консультируюсь со специалистами, но только с теми, кто



Этим непотопляемым «водным велосипедам» не страшна даже штормовая волна. Такие мини-тракторы Лео Лайне готов продавать Советскому Союзу.

Уверенность в завтрашнем дне — залог свободного предпринимательства

не имеет отношения к моей фирме. Они не заинтересованы в наших решениях, а потому более объективны. Мои люди могут, конечно, давать советы, но я совсем не обязан к ним прислушиваться. В этом и сила моя, и слабость. Могу принять оперативное решение, а это в нашем деле, где время — деньги, очень важно. С другой стороны, и промах допустить легче. Но все же самостоятельность ценю превыше всего и потому акциями фирмы делиться не собираюсь.

Работает фирма так. Предположим, у меня появилась идея. «Группа новой продукции» доводит, обрабатывает, шлифует ее. Одновременно «группа коммерции» определяет уровень спроса, уточняет у будущих потребителей, каким бы они хотели видеть новое изделие. Их слово для нас закон. В это же время «группа развития» подготавливает производственную базу. И когда появляется на свет первый экземпляр нового изделия, ни в доработке, ни даже в рекламе он практически не нуждается: потребители сами участвовали в его создании, и не нужно доказывать им его преимущества. Продукция ориентирована на конкретного клиента, и, кстати, поэтому у нас нет «группы рекламы». Весь процесс внедрения новинок в производство занимает от недели до полугода. «Локари» обеспечена заказами уже на два года вперед, и больше мы пока не берем — не позволяют мощности.

Как на практике выглядит этот процесс, довелось убедиться на примере машины для санитарной рубки леса. В августе во время отпуска Лео наблюдал за работой лесорубов. Труд изнурительный: не говоря уже о самой рубке, не всю древесину удается вывезти даже трактором. Вернувшись из отпуска, набросал эскиз — принципиальную схему специальных приспособлений для трактора. Вскоре был готов опытный экземпляр — небольшая, верткая машина, способная пробираться сквозь лесные чащи, срезать под корень больные и лишние деревья, снимать с них кору, резать на части стволы и укладывать их на прицеп. На все ушло три месяца. Известен уже и заказ: 200 машин. Они будут готовы к концу 1991 года.

А на очереди — мини-трактор для горожан. Он умеет подметать улицы, стричь газоны, вскапывать клумбы, рыхлить почву в парках... Да и мало ли что еще! Может ра-

ботать и на селе. Для арендатора такая машина — клад. Стоит на 30 процентов дешевле аналогичных моделей.

— Лео, что нужно больше всего нынешнему предпринимателю?

— Трудолюбие, страсть, талант и настойчивость. Человек может быть прекрасным столяром, но это не значит, что с таким же успехом он может управлять мебельной фабрикой. Я бы назвал предпринимательство «заигрыванием с женщинами». Мужчина знакомится то с одной, то с другой, пока ему не повезет. Мы тоже ставим перед собой сверхзадачу и неустанно движемся к ней. По пути могут быть отклонения и даже отступления, но важно при этом не забывать о главном.

— А что для вас главное?

— Процветание фирмы и благополучие ста семей, от нее зависящих. Предприниматель не о богатстве должен думать в первую очередь, а об успехе своего дела, о благополучии работающих на него людей, о своем родном городе и государстве.

Это у Лайне не просто красивые слова. В своей стране он известен как спонсор, не жалеющий денег на развитие спорта, на помощь матерям и детям. Эта благотворительность не раз была отмечена «отцами города» и общественными организациями.

— Интерьер вашего кабинета свидетельствует о том, что вы не стеснены в средствах. Извините за бестактность, но сколько вы зарабатываете?

— Об этом часто спрашивают полицейские, останавливающие меня за нарушение правил дорожного движения: у нас от этого зависит величина штрафа. Я отвечаю, что достаточно. Тогда они опять спрашивают: больше двухсот тысяч в год? Я отвечаю: возможно. Они снова: а может, больше четырехсот тысяч? Я им в ответ: и это возможно. На этом вопросы, как правило, заканчиваются, они выписывают квитанцию «по максимуму», и мы расходимся с миром.

— Я слышал о вас такую историю: приходит Лео Лайне к себе на фирму, смотрит на работающих там женщин и говорит: «Что-то вы притомились, неважно выглядите. Вот вам деньги, слетайте-ка на недельку в Лондон, походите по магазинам, приоденьтесь да отдохните». Это быль или сказка?

— Когда дела на фирме идут нормально и что-то можно ненадолго отложить, такое случается. Я ведь плачу рабочим не за то, что они часы отсиживают, а за конкретную работу. Повысил производительность труда — получай поощрение и прибавку.

— Слышал еще, что на ваших предприятиях нет профсоюзов...

— И это верно. Судите сами: в прошлом году максимальная зар-

В этом цехе началась история «Локари». Сейчас здесь проходит испытания мини-трактор для городского хозяйства.

3 тысячи видов продукции при самой высокой в Финляндии производительности труда

плата моего рабочего составила 280 тысяч марок в год, минимальная — 120 тысяч, при том что отдыхает он два месяца в год. А теперь сравните это со средними показателями по стране: зарплата — менее 100 тысяч, отпуск — 5—6 недель. То, за что борются финские профсоюзы, для нас уже давно вчерашний день. Так зачем они нужны моим рабочим? За все годы от меня ушло только десять человек: одни учиться, другие, чтобы открыть свое дело, а в очереди ко мне стоит более трехсот человек.

— Ну полная идиллия! Все всем довольны?

— Никто так не опасен, как довольный человек. Он перестает расти. Недовольство — стимул прогресса, и я очень надеюсь, что у меня все-таки есть недовольные. И чем больше их, тем лучше. Кстати, в вашей стране мне рассказали анекдот: когда у немца дела идут хорошо, то его сосед начинает работать в два раза больше. Когда у русского дела идут хорошо, его сосед пишет доносы, чтобы тот «не высовывался». Не знаю, правда это или нет, но мы, финны, по складу характера те же немцы, только северные. Я лишь радуюсь, когда рабочий говорит мне, что хочет купить машину, дом, дачу. Это значит, что он неудовлетворен своим положением и будет хорошо работать, а фирма — процветать.

— А отношения с государством? Помогает оно или мешает?

— Всегда считал, что помощь развращает предпринимателя. Поэтому никогда ни к чьим услугам не прибегал.

— Ну а контроль, ревизии, инструкции...

— Есть законы о предпринимательстве, об акционерном обществе. Зачем еще какие-то инструкции? Государство проверяет лишь правильность уплаты налогов.

— Лео, вы не раз бывали в СССР. Что вы можете сказать о наших трудностях?

— Извините, но мне никак не понять, как можно довести такую богатейшую страну до экономического развала. Огромнейшие ресурсы и... пустые прилавки. Не мне судить о ваших внутренних делах. Но когда приходится сталкиваться с советскими специалистами, главное, что бросается в глаза, это безответственность. Я предлагаю людям из «Автоэкспорта» выгоднейшую сделку: продаю прицепы к легковым автомобилям или говорю о строительстве завода по их производству. В ФРГ, Дании, Швеции они идут нарасхват. Но от вас в ответ — глубокомысленное молчание. Предлагаю мини-тракторы, в которых у вас острейшая нужда. Та же реакция. Наконец приезжает человек, все осматривает, остается очень доволен, но ничего определенного сказать не может: нет полномочий. Спрашивается, зачем тогда приезжал?

Чтобы советские товары могли стать конкурентоспособными на западном рынке, вам следовало бы развивать небольшие предприятия. Они маневренны, могут быстро реагировать на изменения спроса и легко заполнять бреши на рынке. На первых порах с этим вполне могли бы справится ваши малые предприятия и кооперативы, но... Извините, здесь правят зачастую не деловые интересы. Для ваших предпринимателей главное — воспользоваться моментом и отхватить свой кусок. А ведь деньги нужно вкладывать в дело, не в кубышку. Хотя, конечно, их понять можно: для свободного предпринимательства необходима в первую очередь уверенность в завтрашнем дне.

И еще: в вашей внешней торговле преобладают политические мотивы. Вот и в Финляндии вы предпочитаете иметь дело с крупными фирмами, имеющими не только экономический, но и политический вес. Как правило, это монополисты в своих отраслях, диктующие вам свои условия, цены. И в результате вы переплачиваете, причем много. Небольшие же предприятия и фирмы до сих пор стоят в стороне от советско-финляндской торговли. А именно они бы смогли внести решающий вклад в ее развитие!

Аркадий ПРИСЯЖНЫЙ

ХЕЛЬСИНКИ

Фото автора

ИИСУС ЗДЕСЬ НИ ПРИ ЧЕМ

Индейцы аймара, живущие на высоте 4 тысячи метров в боливийских Андах, отмечают Рождество, как и весь цивилизованный мир. Только не совсем так. Обходятся они без елок, украшая цветами свои шляпы, а животных — ожерельями и разноцветными кольцами. В рождественскую ночь пастухи должны вывести стада из загонов раньше, чем обычно, — лишь только звезды начнут блекнуть. Именно на Рождество происходит передача стада новому пастырю. В этот торжественный момент индейцы осыпают друг друга и животных лепестками цветов. Женщины подают пирожки «якоилиса», напоминающие по вкусу галеты. Мужчины танцуют и поют, подогревая веселье кукурузной водкой «чича». Затем пастухи лепят из глины фигурки овец и коров. Считается, что все задуманное в эту ночь непременно сбудется, если свою фантазию слепить. Индейцы убеждены, что скот получит благословение, поголовье возрастет, а сами они станут богаче.

Высокогорное Рождество называется здесь Аватирисом и восходит к языческим празднествам эпохи инков. Христианство после 5 веков знакомства остается для пастухов-аймара лишь экзотической новацией.

ЛА-ПАС **Валентин УВАРОВ**

ТЕПЕРЬ ОНА НАРЯДНАЯ...

Это не елка для полицейских, а полицейские для елки. На хвойных веточках разместились 1800 каратов бриллиантов, 300 — сапфиров, 400 — изумрудов и рубинов и целая россыпь жемчугов. Миланский ювелир Картье украсил рождественское дерево на свой вкус. Самая богатая елка в мире стоит более 22 миллионов долларов. Стража — ненавязчивое напоминание: руками не трогать!

Фото АП — ТАСС

...НА ПРАЗДНИК К НИМ ПРИШЛА

Маленькая, искусственная, но чуть дороговатая. 1304 бриллианта общим весом 91 карат украшают эту елочку из чистого золота. Самый крупный (6 каратов) водружен в центре пятиконечной звезды, что на макушке. А внизу — снег. Правда, за неимением настоящего, которого в Токио и зимой не допросишься, пришлось довольствоваться платиновым.

150 миллионов иен стоит эта безделушка, выставленная в витрине ювелирного магазина. Алмазный информационный центр, по заказу которого она изготовлена, надеется что такая реклама поможет сделать бриллианты более ходким товаром в рождественско-новогодний сезон.

ТОКИО **Владимир СОЛНЦЕВ**

ВОТ И ВСТРЕЧАЙ ПО ОДЕЖКЕ!

Неожиданный подарок к Рождеству получила благотворительная организация из города Понтиак (штат Мичиган), в меру сил помогающая беднякам бесплатной едой и одеждой. Перебирая перед отправкой в ночлежку мешок с тряпьем, волонтер вытащил старое пальто, пожертвованное кем-то еще весной. И тут из-под драной подкладки посыпались доллары! В общей сложности их было обнаружено 5 тысяч.

Сейчас служащие организации каждое утро начинают с молитвы, благодаря Бога и прося сохранить эти средства. Дело в том, что по закону найденная сумма может быть истрачена, если в течение 6 месяцев владелец не предъявит права на деньги. «Для нас это действительно чудо, — заявил агентству ЮПИ один из волонтеров. — За 10 лет мы ни разу не находили не то что доллар, а даже цент».

НЬЮ-ЙОРК **Владимир МОСТОВЕЦ**

БЮРГЕР СТУДИОЗУСА НЕ РАЗУМЕЕТ

Череда рождественских праздников в Бельгии начинается днем Сан-Николя, когда традиция требует от студентов вволю подурачиться... Увы, коммерсанты Льежа с грустью вспоминают былые времена, когда уличные шествия молодежи ограничивались разудалыми песнями, «рожками», поставленными зазевавшемуся прохожему, и прочими невинными шалостями. Сан-Николя все больше превращается в заурядную попойку с последующими бесчинствами в винных отделах магазинов и пивных.

В общем, городская ассоциация коммерсантов терпела-терпела, а потом взяла да и решительно потребовала от бургомистра запретить раз и навсегда студенческий праздник. Не стоит ждать, пока все кончится массовым бесчинством и возмущением жителей, предупредили торговцы. Они нашли у властей понимание. Однако древнюю традицию все-таки жаль, а потому студентам дали испытательный срок — один день. Но через год.

Сергей СИМОНЕНКО

БРЮССЕЛЬ

НЕ НА УЖИН, А НА УЖИНЕ

Фото АП — ТАСС

БОЛТОВНЯ НЕЗАМЕНИМА

«Данубиус» критикуют за несерьезность и всеядность, но слушают. Позывные этого коммерческого радиоканала звучат в будапештском эфире каждый вечер. А потом — музыка, реклама, всякие забавные передачи и новости. Если где-то авария или перекрыто движение из-за ремонтных работ, «Данубиус» незамедлительно сообщит, предложив, кстати, объездной маршрут. В автобусе обнаружили чью-то сумочку с документами — об этом известят растяпу на весь Будапешт. Угнали машину — помогут в поисках. Если же у вас вечеринка, а гостей маловато, то можно позвонить на радио и пригласить всех, кому не спится этой ночью, к себе. Или что-то не ладится в жизни? «Данубиус» тут как тут. Звоните и, назвав свой номер, спрашивайте совета у радиослушателей. И наконец, если есть ценная идея, которую никто не хочет слушать, к вашим услугам — «Данубиус». Он — то «телефон доверия», то бюро находок, то дорожная полиция.

Но главное достоинство радиостанции в том, что, ежеминутно делая «моментальный снимок» жизни большого города, он незаметно сплачивает его обитателей. Даже самые солидные люди, включая политиков и полицейских, оказывается, не прочь поговорить по душам с незнакомцем, пожаловаться на повышение цен, на семейные неприятности. Но главная аудитория — люди самые обыкновенные, горожане, ощущающие свою оторванность друг от друга, одиночество в толпе... Пять минут новостей, потом музыка, потом разговор — таков принцип «Данубиуса», болтовня которого просто незаменима.

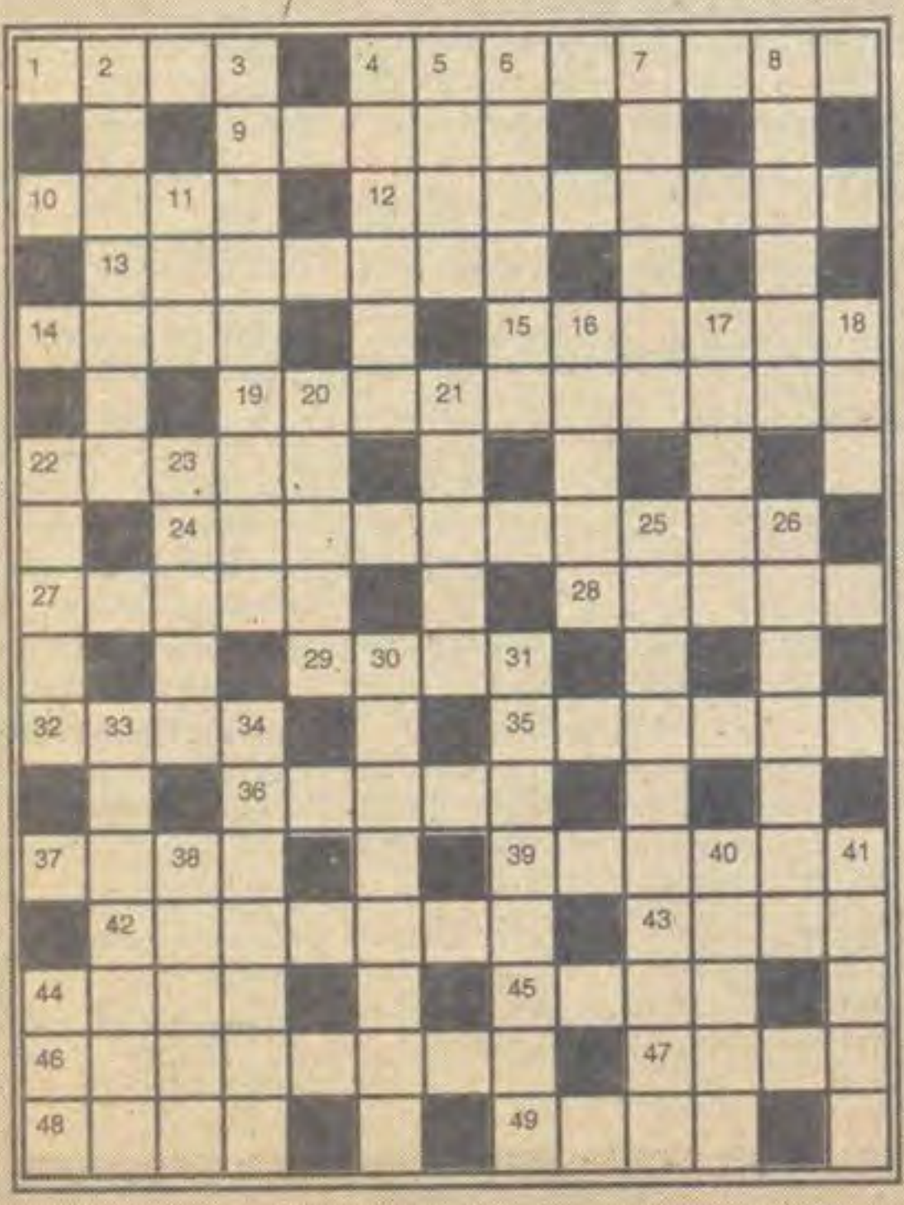
Немало венгров встречали прошлый Новый год по радиоподсказке, будут встречать так и 1991-й.

Андрей КУКЛИН
БУДАПЕШТ

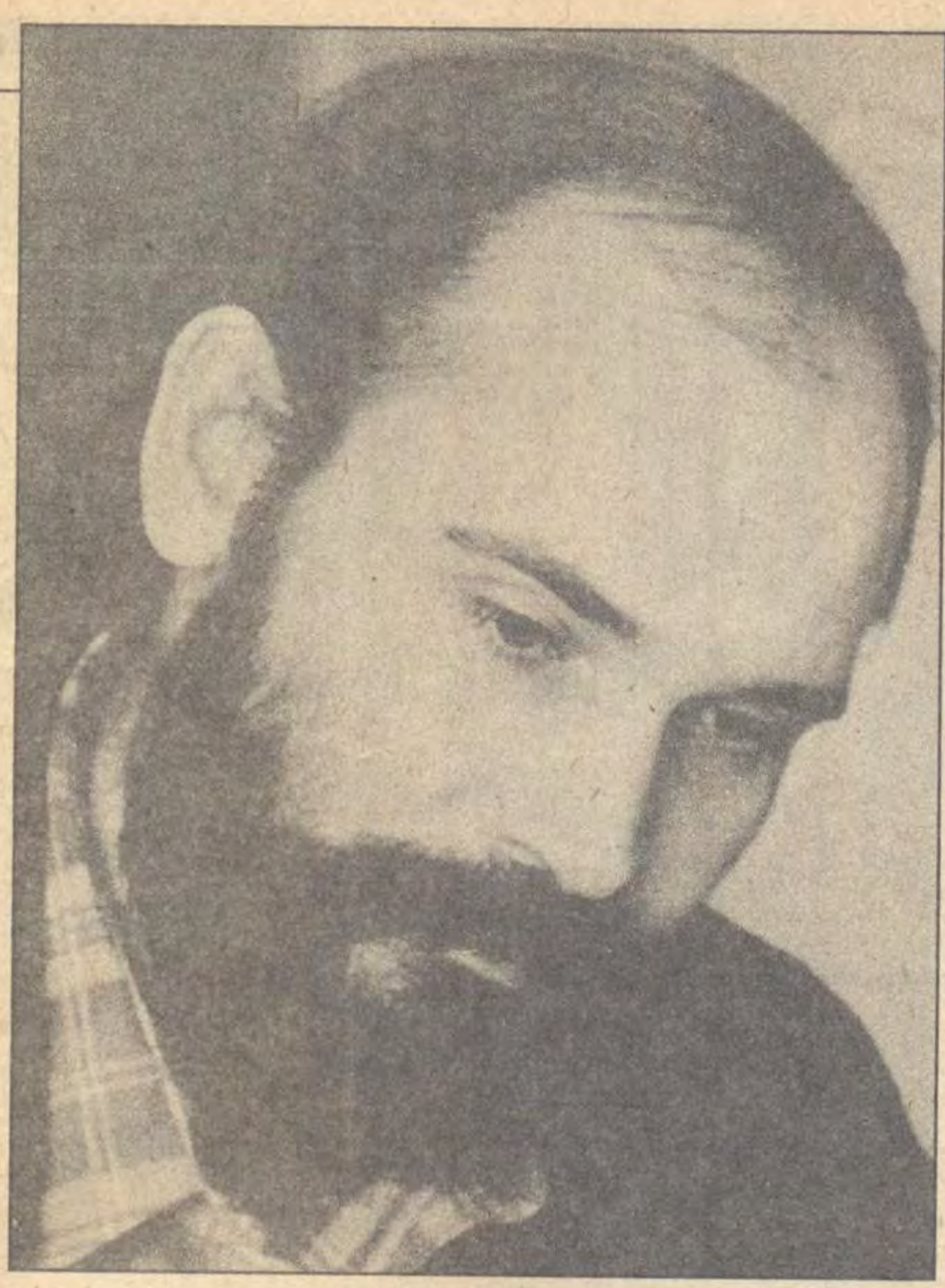
КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1.Японский национальный напиток из риса. 4.Деятель испанского и международного коммунистического движения. 9.Армянская цитра. 10.Группа индейских народов, живущих в верховьях Амазонки. 12.Город в итальянской области Тоскана. 13.Писательское амплуа. 14.Инструмент для рисования. 15.Предсказание, исходившее от божества у античных народов. 19.Наука о числах. 22.Правый приток Туры. 24.Именная ценная бумага. 27.Афористичное четверостишие в восточной поэзии. 28.Южное созвездие. 29.Столица нигерийского штата Плато. 32.Город в итальянской области Абруцци. 35.Широкий стул с подлокотниками. 36.Озеро на Валдайской возвышенности. 37.Вид осадков. 39.Высокопоставленное духовное лицо в католической церкви. 42.Башмачки для самых маленьких. 43.Японский писатель, автор антивоенного романа «Зона пустоты». 44.Советский геолог, академик. 45.Повесть А.А.Караваевой. 46.Река в Намибии и Ботсване. 47.Шхуна арктической экспедиции Н.А.Норденшельда. 48.Гора в Колумбии. 49.Бумага с тисненым узором.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2.Рассказ А.И.Куприна. 3.Московское издательство. 4.Момент «озарения» в интуитивистской теории. 5.Кулачный бой. 6.Специальность ученого. 7.Прерывистый гул. 8.Большой ларь. 11.Одногорбый верблюд. 16.Таджикский заповедник. 17.Представитель одной из философских школ Древней Греции. 18.Прибор для измерения скорости судна. 20.Басня И.А.Крылова. 21.Город в Быдгощском воеводстве Польши. 22.Сума. 23.Немецкий химик, лауреат Нобелевской премии. 25.Казахская певица, народная артистка СССР. 26.Митрополит, основатель книгопечатания в Молдавии. 30.Вещество для изготовления столярного клея. 31.Бережливый до скупости человек. 33.Стихотворение В.В.Маяковского. 34.Популярная болгарская эстрадная певица. 38.Жаростойкий чугун. 40.Декабрист, оставивший интереснейшие «Записки». 41.Роман-эпопея Д.Димова. 44.Выдающийся английский драматург, автор пьесы «Тележка с яблоками».



Ответы на кроссворд, опубликованный в N: 50-51



ВСЕ НАЧАЛОСЬ В СУМКЕ КЕНГУРУ...

В цех карикатуристов Тоша Боркович ворвался стремительно и сразу потеснил самых маститых. Шесть лет назад скромный учитель рисования, волею судьбы ставший продавцом газет, решил попытать счастья и послал свои рисунки в Белград, на ежегодный конкурс карикатур «Пьер-84». Каково же было его изумление, когда он узнал, что завоевал первую премию!

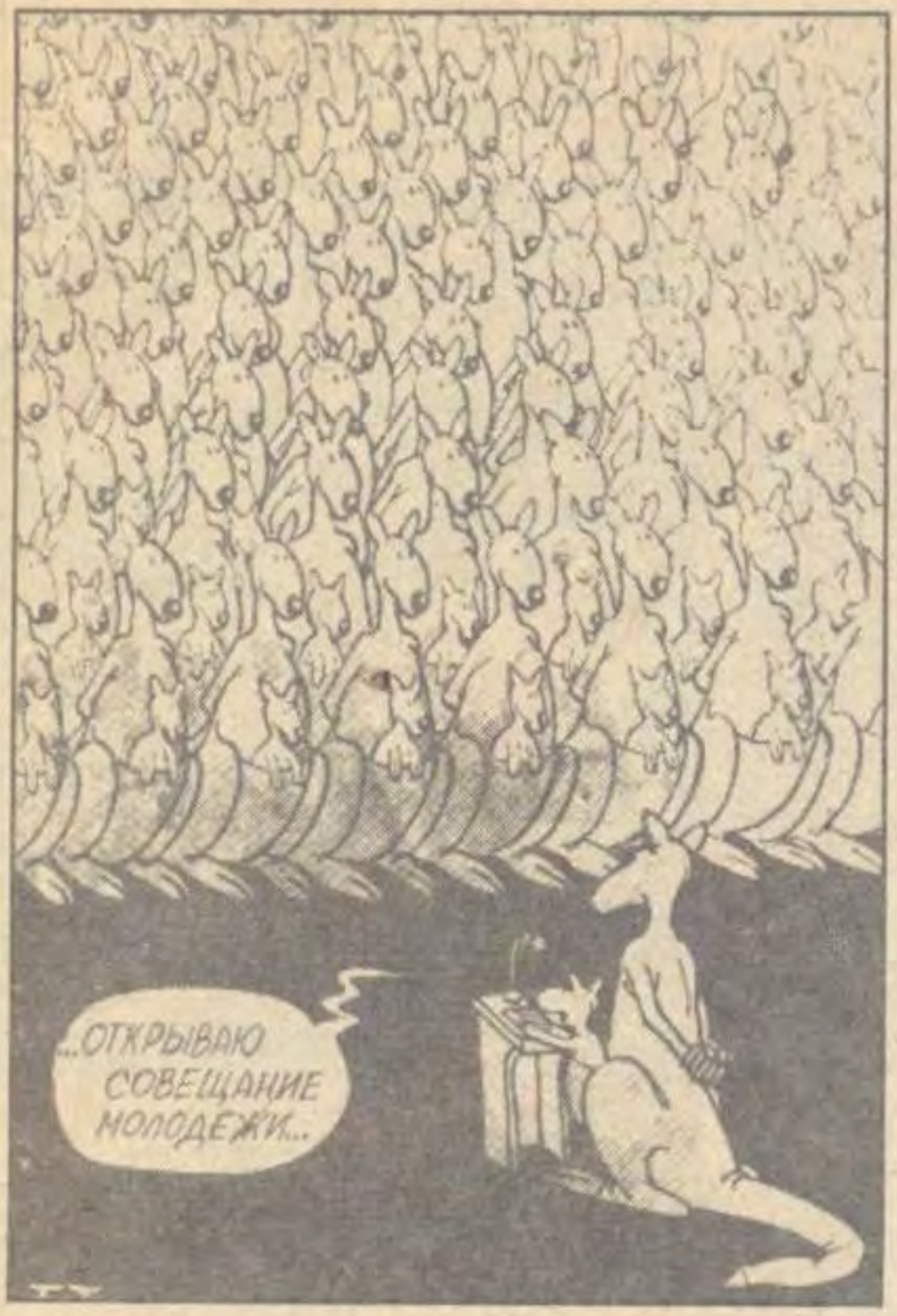
— Вот он, этот рисунок! — Тоша перелистал альбом карикатур, представленных на конкурсе в 1984 году, и, найдя своего «первенца», показал мне. Конечно, если мерить сегодняшними мерками, рисунок выглядел совсем безобидно, если не наивно: «комсомольского возраста» кенгуренок, выглядывающий из сумки матери, тянется к микрофону, чтобы открыть очередное «молодежное мероприятие». Вокруг, под строгой опекой родителей, расположились в таких же сумках его ровесники.

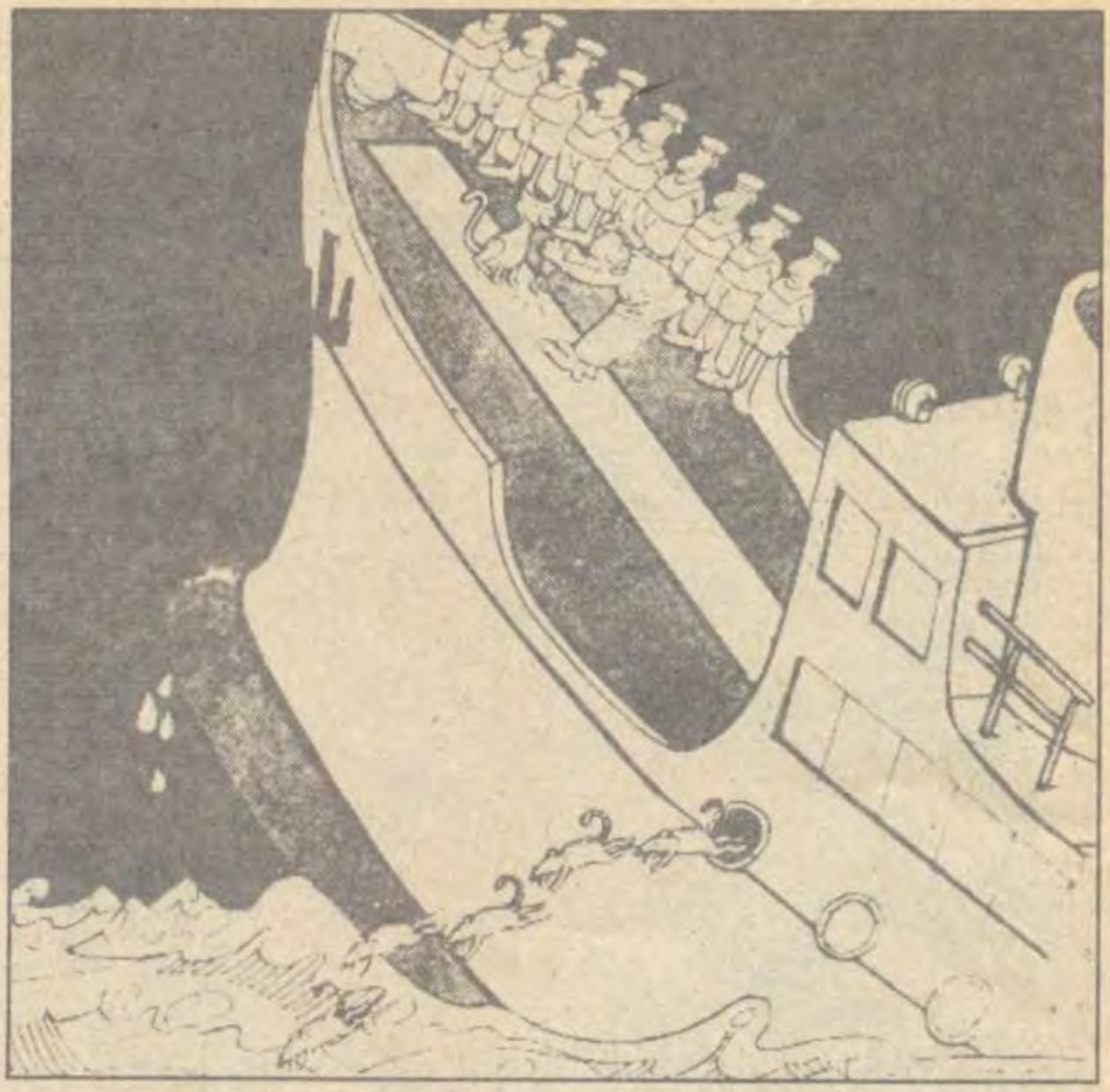
Но даже тогда, в послетитовской Югославии, карикатура Борковича на «отеческую опеку» вышестоящих организаций воспринималась как весьма острая. А кое-кому она, наверное, вообще казалась вызывающей. Как бы там ни было, Тоша Боркович стал лауреатом, и на него посыпались приглашения сотрудничать в газетах и журналах. Он выбрал «Борбу» и «Вечерне новости» — самые популярные в Белграде газеты. С тех пор один, а то и два рисунка с фирменным знаком — незадачливым человечком с носом-картошкой и именем Тоша — ежедневно публикуются в этих изданиях. В 1988 году Боркович снова победил на общеюгославском конкурсе карикатур.

— Тоша, — говорю я собеседнику, — журнал «Эхо планеты» не раз перепечатывал твои карикатуры, и читатели просят рассказать о тебе. Что в твоей жизни было примечательного, кроме той, первой премии?

— «Терний», через которые пришлось продираться, было, пожалуй, гораздо больше, чем «звезд», — начал Тоша свой рассказ. — Родился в 1953 году в Боснии. Есть там курортный городок Хан-Пиесок. Потом родители перебрались в Руму, рядом с Белградом. Здесь закончил школу, а получать высшее образование отправился снова в Боснию, в Сараевский пединститут. Стал учителем рисования. Но работу по специальности так и не нашел. Пришлось переквалифицироваться в землемеры. Сколько я исходил кукурузных и свекольных полей! Плюнул на все и опять сменил профессию, стал продавать газеты.

— Прежде мне никогда не доводилось близко знаться с карикатуристами. Шел к тебе и все думал:





вот сейчас увижу эдакого острячка-балагура, сыплющего шутками и анекдотами. А ты вроде бы и не разговорчив?

— Ты прав, я не очень общительный человек. С детства меня упрекали, что сторонюсь людей, избегаю быть в коллективе. Это правильно, но только отчасти. Я долго мучился и не мог найти свое место в жизни. Помогла карикатура. Ее я всегда рассматривал как вызов обществу, его недостаткам, которые просто режут глаз. И, знаешь, мне всегда было смешно, что наша система платила мне деньги за то, что я высмеивал все дурное.

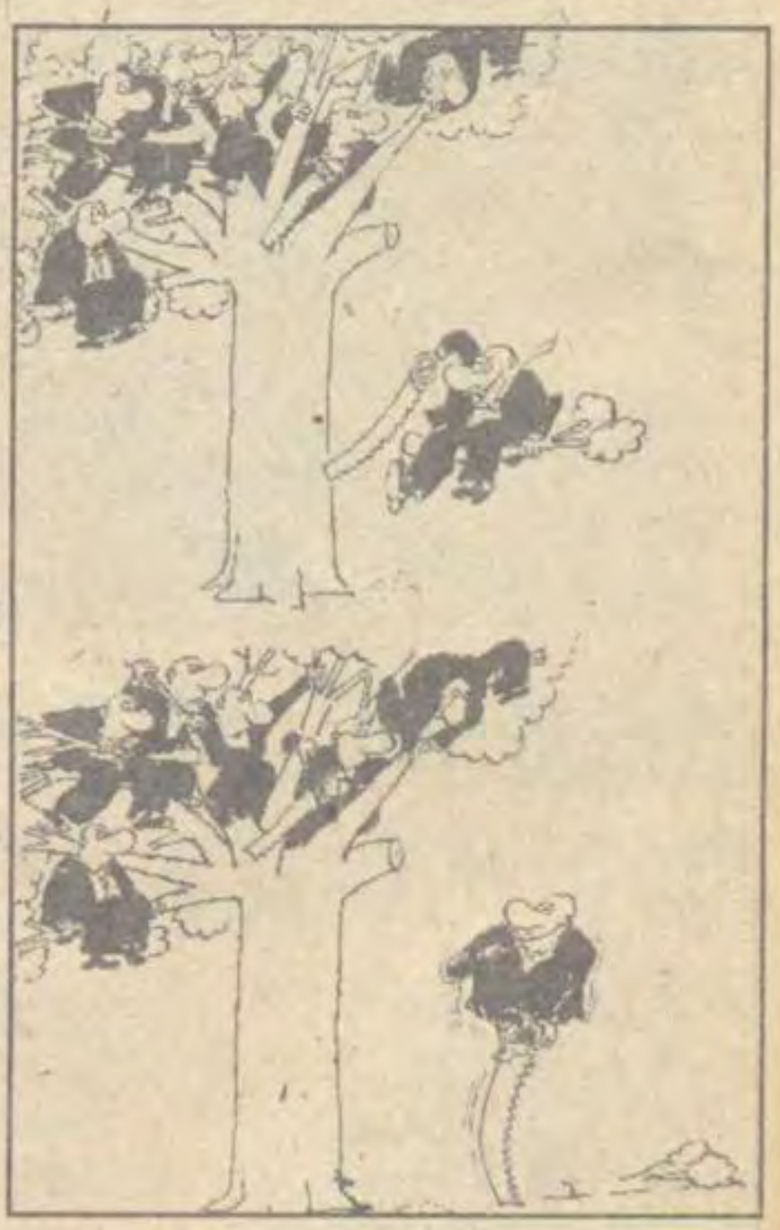
— И много тебе приходилось видеть дурного?

— Не берусь судить о политической системе в целом, но глупостей, низкой культуры, произвола было достаточно. Небольшой штрих: подозрительное отношение ко всему советскому. У нас, в Югославии, широко известен случай, когда одного черногорца посадили в тюрьму только за то, что он демонстративно переводил стрелки часов и жил... по московскому времени. Похоже на анекдот, правда? Но и мне приходилось сталкиваться с подобным. Помню, несколько лет назад я нарисовал на футболке одну картинку (не карикатуру, упаси бог!) и по-русски написал слово «жизнь». И знаешь, что было? На улице меня остановил милиционер, проверил документы и угрожающе изрек: «Все это неспроста». Мимо нас невозмутимо шли люди в американских звездно-полосатых майках, но милиционер не обращал на них никакого внимания.

— А каких-то крупных неприятностей из-за карикатур у тебя не возникало?

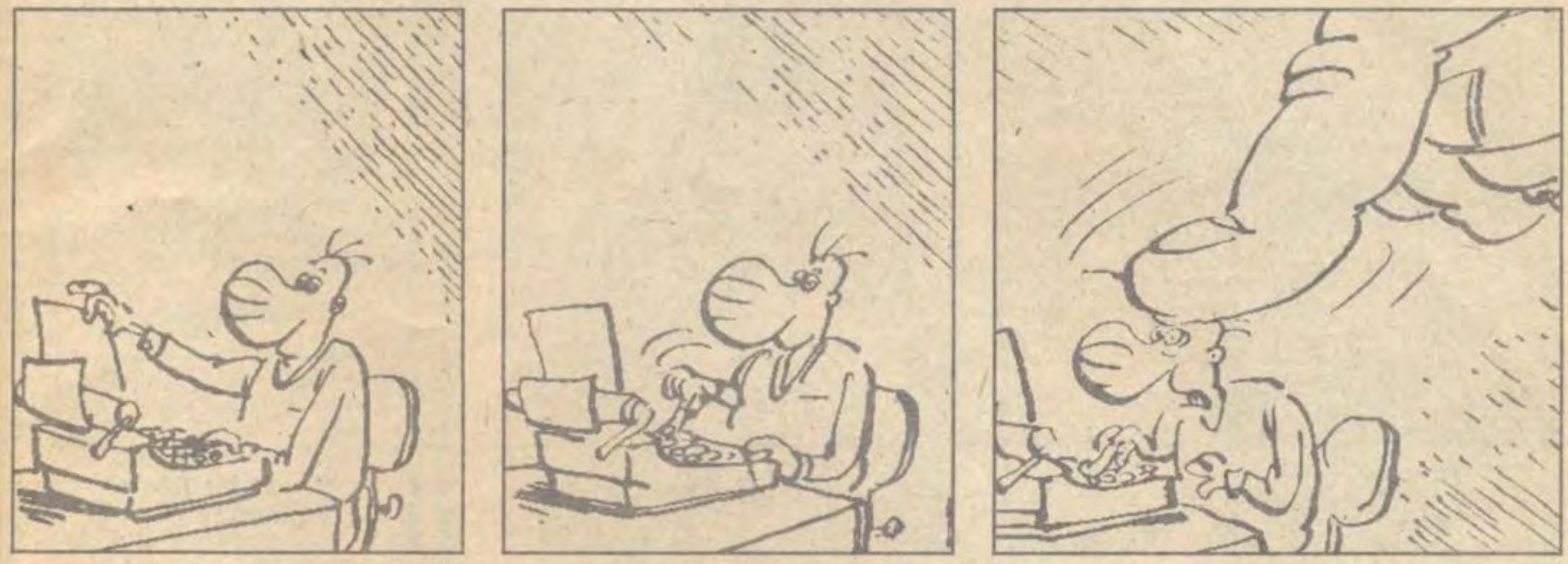
— Нет. Крупных не припомню. Карикатуристы-профессионалы обычно хорошо владеют собой. Я имею в виду внутреннюю цензуру. Они точно знали, да и сейчас знают грань, за которую нельзя переступать. Но случается, что грань эту все же переходишь.

На том самом конкурсе, где я впервые стал лауреатом, выставили другой мой рисунок. Сюжет нехитрый: тонет корабль, с корабля



бегут крысы, а капитан как ни в чем ни бывало вручает медаль корабельному коту.

Но так уж совпало, что в это же время кому-то из высшего руководства пришло в голову установить бронзовый бюст Тито на яхте «Галеб», на которой маршал отправлялся в заморские страны с визитами. А тут вдруг я со своей карикатурой! Ничего, вроде бы обошлось...



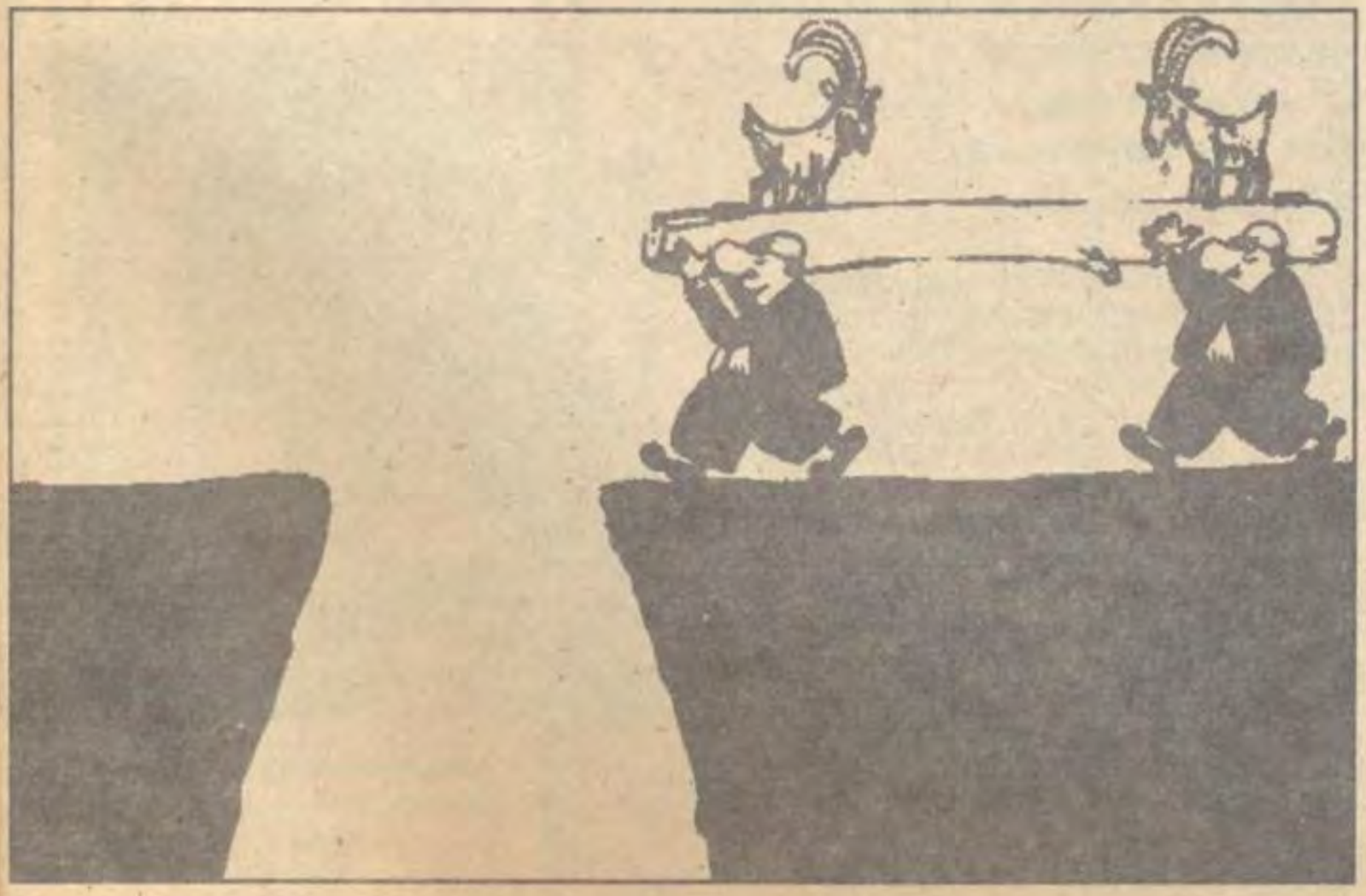
— Сейчас-то как обстоит дело с «внутренним цензором»? Свободы для творчества, наверное, стало побольше?

— Да, безусловно! Правда, у нас, в Югославии, я все меньше замечаю смешного. Гораздо больше — грустного.

Сейчас повсюду много говорят о демократии, а если взять наши республики, то в них, на мой взгляд, идет лишь борьба за власть. А интересы простых людей остаются где-то сбоку, никто не хочет взваливать на себя эту обузу. Вот и получается, что многие стремятся не к демократии, а к «сильной руке». Так вроде бы спокойнее, привычнее, считают они. Словом, ситуация драматична, в чем-то парадоксальна и подсказывает карикатуристам массу сюжетов. К сожалению, повторю, больше грустных, чем смешных.

— В беседе ты, помнится, упомянул о «подозрительном отношении ко всему советскому». А ты сам как к нам относишься?

— Знаешь, мои родители, мои жена и сын всегда с симпатией относились и относятся к России. Ты извини, что я не говорю «к Советскому Союзу». Югославы привыкли говорить «Россия», «русские». Часто так даже грузин или узбеков называют. Пусть только они не



обижаются: знаю, у вас национальный вопрос стал посложнее, чем в Югославии... Так вот, когда мы всем семейством смотрим футбол или баскетбол и когда играют ваши, поверь, болеем за ваших ребят. Когда из России приходят печальные известия, мы искренне огорчаемся, как будто все это у нас дома происходит. В Югославии немало людей, которые относятся к вам дружески. Все они хотят, чтобы русские, советские жили достойно, богато. Неужели вы этого не заслужили? Я не очень-то большой политик, но все же скажу: Горбачев встряхнул, разбудил вашу страну. Да разве только ее!

— Тоша, что бы ты хотел на Новый год пожелать читателям нашего журнала, особенно твоим поклонникам и поклонницам?

— Искренне желаю всем добра и удачи, терпения и здоровья. И еще, чтобы меньше стояли в очередях и почаще выезжали на природу. Конечно, очень радостно, что ваш журнал обратил внимание на мои рисунки. Скажу по секрету: хоть я

«Ситуация у нас такая, что подсказывает карикатуристам немало сюжетов. К сожалению, больше грустных, чем смешных»

и специализируюсь на политических карикатурах, мне больше нравится рисовать самые обычные, общечеловеческие. Хочу, чтобы человек смеялся, а не грустил. И если кто-то улыбнется хоть на секунду, цель моя достигнута. Ради этого, собственно, и работаю.

— Ловлю тебя, Тоша, на слове! — воскликнул я. — Сделай так, чтобы читатели журнала «Эхо планеты» от души рассмеялись! Договорились?

...И Тоша Боркович с радостью взялся выполнить наш «заказ».

Александр КОНДРАШОВ

БЕЛГРАД

НОВОСТИ С ДИСПЛЕЯ

ХИТ-ПАРАД-90

Сохраняя приверженность традиции, мы публикуем итоговые таблицы популярности, составленные накануне Рождества крупнейшим музыкальным еженедельником «Биллборд». Компьютер американского журнала на основе регулярных отчетов о продажах в сети магазинов грампластинок и опросов диск-жокеев радио- и телестанций составил годовой хит-парад, который предлагается вниманию советских меломанов.

СИНГЛЫ

1.«Hold On» — «Wilson Phillips».
2. «It Must Have Been Love (from «Pretty Woman») — «Roxette».
3. «Nothing Compares 2 U» — Sinead O'Connor.
4. «Poison» — «Bell Biv Devoe».
5. «Vogue» — Madonna.
6. «Vision Of Love» — Mariah Carey.
7. «Another Day In Paradise» — Phil Collins.
8. «Hold On» — «En Vogue».
9. «Cradle Of Love (from «Ford Fairlane»)» — Billy Idol.
10.«Blaze Of Glory (from «Young Guns II»)» — Jon Bon Jovi.

Американская поп-певица Пола Абдул.

Фото АП — ТАСС

Лауреаты уходящего года: Фил Коллинз и квинтет из Бостона.

Фото АП — ТАСС, Рейтер — ТАСС

АЛЬБОМЫ

1.«Rhythm Nation 1814» — Janet Jackson.
2. «...But Seriously» — Phil Collins.
3. «Soul Provider» — Michael Bolton.
4. «Pump» — «Aerosmith».
5. «Please Hammer Don't Hurt 'em» — M.C. Hammer.
6. «Forever Your Girl» — Paula Abdul.
7. «Dr. Feelgood» — «Motley Crue».
8. «The End Of The Innocence» — Don Henley.
9. «Cosmic Thing» — «The B-52's».
10.«Storm Front» — Billy Joel.

СИНГЛЫ (РЭП)

1. «Expression» — «Salt-N-Pepa».
2. «The Humpty Dance» — «Digital Underground».
3. «Buddy» — «De La Soul».
4. «The Power» — «Snap».
5. «Call Me D-Nice» — «D-Nice».
6. «Beepers» — «Sir Mix-A-Lot».
7. «Murder Rap» — «Above The Law».
8. «Ownless Eue» — «Kwame And A New Beginning».
9. «Funhouse» — «Kid N Play.
10.«Me So Horny» — «2 Live Crew».

АЛЬБОМЫ (РИТМ-Н-БЛЮЗ)

1. «Rhythm Nation 1814» — Janet Jackson.
2. «Tender Lover» — «Babyface».
3. «Please Hammer Don't Hurt 'em» — M.C. Hammer.
4. «After 7» — «After 7».
5. «Stay With Me» — Regina Belle.
6. «Back On The Block» — Quincy Jones.
7. «Poison» — «Bell Biv Devoe».
8. «Attitude» — «Troop».
9. «Johnny Gill» — Johnny Gill.
10.«The Best Of Luther Vandross: The Best Of Love» — Luther Vandross.

АЛЬБОМЫ (ДЖАЗ)

1. «Musik From «When Harry Met Sally...»» — Harry Connick jr..
2. «Waiting For Spring» — David Benoit.
3. «On Fire» — Michel Camilo.
4. «Standard Time, Vol.3 / The Resolution Of Romance» — Wynton Marsalis.
5. «Remembrance» — «The Harper Brothers».
6. «Deep In The Shed» — Marcus Roberts.
7. «Mood Indigo» — Frank Morgan.
8. «We Are In Love» — Harry Connick jr..
9. «Reunion» — Gary Burton.
10.«Parallel Realities» — Jack Dejohnette.

АЛЬБОМЫ (КЛАССИКА)

1. «Horowitz At Home» — Vladimir Horowitz.
2. «Horowitz: The Last Recording» — Vladimir Horowitz.
3. «Horowitz In Moscow» — Vladimir Horowitz.
4. «Beethoven: Symphony No.9» — Leonard Bernstein.
5. «Tutto Pavarotti» — Luchiano Pavarotti.
6. «Handel: Arias» — Kathleen Dattle.
7. «Verdi And Puccini: Arias» — Kiri Te Kanawa.
8. «The Movies Go To The Opera» — Various Artists.
9. «Black Angels» — «Kronos Quartet».
10.«Beethoven: 9 Symphonies» — Arturo Toscanini.

ИСПОЛНИТЕЛИ

1. «New Kids On The Block».
2. Janet Jackson.
3. Phil Collins.
4. Paula Abdul.
5. Michael Bolton.
6. M.C.Hammer.
7. «Aerosmith».
8. «Bell Biv Devoe».
9. Taylor Dayne.
10.«Wilson Phillips».

ДЕБЮТАНТЫ

1. «Bell Biv Devoe».
2. «Wilson Phillips».
3. Lisa Stansfield.
4. Mariah Carey.
5. «Technotronic».
6. Alannah Myles.
7. «Seduction».
8. «Slaughter».
9. Young M.C..
10.«Bad English».

ВИДЕОКАССЕТЫ

1. «Total Recall».
2. «Pretty Woman».
3. «Another 48 Hours».
4. «Bird On A Wire».
5. «The Hunt For Red October».
6. «Back To The Future III».
7. «Cadillac Man».
8. «Rocky Horror Picture Show».
9. «Q And A».
10.«Betsys Wedding».

Как видите, список самых популярных в США исполнителей в уходящем году возглавил бостонский квинтет «New Kids On The Block». Молодые ребята известны в СССР, пожалуй, только по видеоклипу «Шаг за шагом», который изредка «прокручивает» ЦТ. В Америке же они приобрели в последний год невероятную известность, которую некоторые музыкальные обозреватели сравнивают с популярностью «Битлз».

Второй финишировала уже не менее известная, чем ее родной брат Майкл, Джанет Джексон. Ее успех во многом обусловлен профессионально сработанными клипами и отличной хореографией исполнительницы.

Благодаря коммерческому каналу центрального телевидения меломаны в последнее время смогли воочию познакомиться и с легендарным Филом Коллинзом, чей неповторимый голос хорошо известен еще со времен выступлений певца, композитора и барабанщика (впрочем, он виртуозно владеет и другими инструментами) в группе «Genesis». Место в тройке лидеров Коллинзу принесла новая работа «Кроме шуток». Миниатюрная Пола Абдул — на четвертой позиции. Об этой профессиональной танцовщице и непрофессиональной певице, добившейся неожиданного и невероятного успеха своей одержимостью в работе, мы недавно уже писали.

В пятерке лучших — молодой смазливый лирический певец Майкл Болтон, особенно популярный среди представительниц «слабого пола».

В «звездной» компании оказались также американские исполнители — Эм.Си.Хаммер, который тяготеет к музыке в стиле ритм-н-блюз и рэп, единственная в десятке «тяжелая» рок-команда «Aerosmith», соул-трио «Bell Biv Devoe», певица Тэйлор Дейн и еще одно, на этот раз женское трио из Лос-Анджелеса «Wilson Phillips», в состав которого входят сестры Карни и Уэнди Уилсон, а также Чинни Филлипс.

Обзор подготовил
Сергей СУРОВ

СОАВТОР ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ?

В Новом Орлеане прозвучало сенсационное заявление: свои знаменитые работы, оказавшие революционное воздействие на развитие науки, Альберт Эйнштейн выполнил в соавторстве с первой женой Милевой Марич. Так считает Ивэн Харрис Уокер, ученый-физик из города Абердин, выступивший на ежегодных заседаниях Американской ассоциации по развитию точных наук. Новость сразу же облетела мир. Комментируя ее, американское информационное агентство АП назвало Милеву Марич-Эйнштейн «высокообразованным математиком и физиком».
А французский журнал «Сьянс э ви» поместил пространную статью Александра Дрозински «Госпожа Эйнштейн — непризнанный гений?»

Семейный дуэт: Альберт Эйнштейн и Милева Марич.

Споры о возможном соавторе теории относительности начались еще три года назад после того, как Принстонский университет, где с 1933 по 1955 год работал Эйнштейн, опубликовал первый том сборника документов, связанных с жизнью ученого. В них, в частности, вошли неизвестные ранее письма и материалы, которые и накалили страсти в среде историков науки. Так в луче общественного внимания оказалась в прошлом мало кому известная Милева Марич.

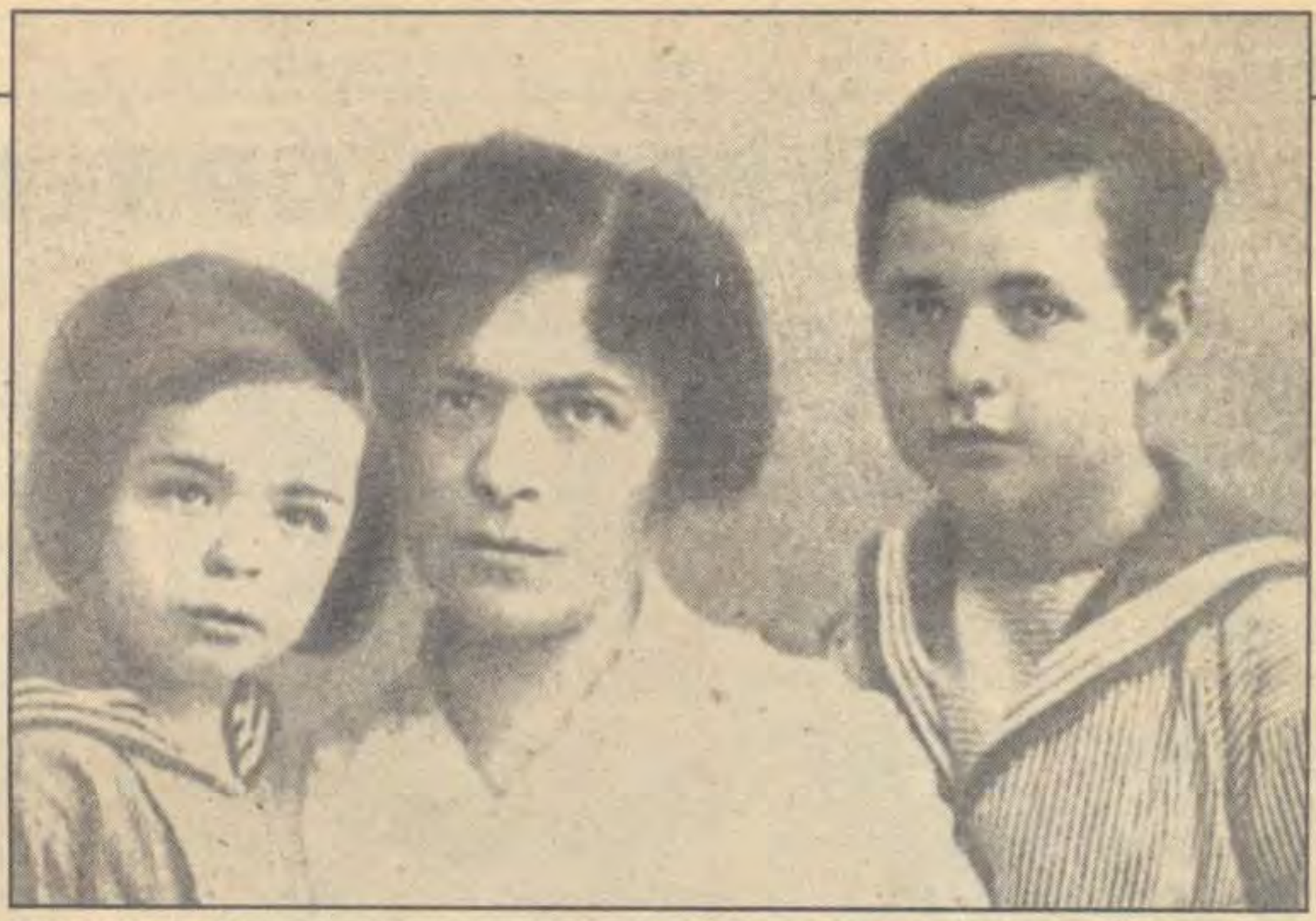
Большинство биографов великого ученого, в том числе советских, в лучшем случае уделяли ей несколько строк. Дочь сербского крестьянина, училась вместе с Эйнштейном в Цюрихском политехническом институте, готовившем преподавателей физики и математики. Зарегистрировав брак в 1903 году, Альберт и Милева прожили вместе 11 лет. В биографическом исследовании Рональда Кларка отмечается, что Милева ничего не понимала в работах мужа. А в капитальной работе советского исследователя Б.Кузнецова «Эйнштейн. Жизнь, смерть, бессмертие», выпущенной московским издательством «Наука», написано: «Эйнштейн сблизился со многими из студентов-эмигрантов. Среди его знакомых была Милева Марич, сербская девушка, эмигрантка из Австро-Венгрии. Это была очень серьезная, молчаливая студентка, не блиставшая в студенческой среде ни живостью ума, ни внешностью... Эйнштейн испытывал потребность в товарище, с которым мог бы делиться мыслями о прочитанном. Милева была пассивным слушателем, но Эйнштейн вполне удовлетворялся этим».

Именно таким до последнего времени было стереотипное представление о Милеве. И только теперь у исследователей появился интерес к ней не только как к жене великого физика. На конференции в Новом Орлеане сторонники радикального пересмотра роли супруги Эйнштейна заявили, что по современным критериям Милева вполне могла бы считаться соавтором работ мужа и Нобелевскую премию присудили бы им обоим, как в случае с Пьером и Марией Кюри. Каковы же аргументы, подтверждающие такую точку зрения?

Ее сторонники утверждают, что Милева обладала выдающимися интеллектуальными способностями. Об этом свидетельствует уже то, что она была принята в Цюрихский политехнический институт. Ведь в те годы лишь очень немногим женщинам удавалось поступить в высшее учебное заведение, тем более такого профиля и столь высокого уровня. Кстати, сам Эйнштейн, как пишет «Сьянс э ви», не смог поступить туда с первой попытки.

Более весомым может показаться другой аргумент «радикалов». Они обращают внимание на то, что над первыми научными статьями Альберт и Милева работали вместе и совместно подписывали их. Кроме того, в своих письмах Милеве той поры Эйнштейн, говоря о теории относительности, называет ее «нашей работой». Главный «возмутитель спокойствия» — Ивэн Уокер считает одним из основных подтверждений этой версии некоторые фразы из переписки супругов Эйнштейн до 1905 года, когда были опубликованы три работы ученого с изложением принципов специальной теории относительности. Одна из этих работ, удостоенная Нобелевской премии в 1922 году, связана с новыми воззрениями на природу света и энергию. А это именно те области науки, в которых госпожу Марич можно считать компетентной. В одном из писем Эйнштейна Милеве, датированном 1901 годом, есть фраза, привлекшая особенно большое внимание исследователей: «Как я буду счастлив и горд, когда мы вместе доведем нашу работу об относительном движении до победного конца!» По словам Уокера, в письмах Эйнштейна Милеве, написанных до 1903 года, можно найти более десятка других примеров, когда употреблены слова «наша работа» или есть ссылки на их научное сотрудничество. Кстати, оно не ограничивалось областью относительности движения, а касалось и термодинамики, молекулярных сил сцепления, броуновского движения... Вот примеры: «Что касается исследования эффекта Томсона, я обратился к другому методу, имеющему некоторое сходство с твоим в плане определения зависимости между К и Т»... «Я отдал ему нашу

статью (она будет отослана некоему проф. Веберу из Берна)»... «Представь себе, как будет чудесно, когда мы сможем снова работать вместе в полную силу...» Среди других доводов, приведенных журналом «Сьянс и ви», есть такой. В 1913 году 34-летнего Эйнштейна пригласил на работу Берлинский университет, и он с Милевой и двумя сыновьями переехал в столицу Германии. Но через несколько месяцев их брак был расторгнут. «В решении суда о разводе, — пишет журнал, — есть поразительная статья. Альберт согласился предоставить Милеве всю сумму денег за Нобелевскую премию, которая, как он надеялся уже тогда, станет его наградой».



Милева Марич-Эйнштейн с сыновьями Гансом-Альбертом (справа) и Эдуардом. Цюрих, 1914 г.

Вскоре после развода Эйнштейн женится на своей кузине Эльзе. Позже он скажет: «Я счастлив, что моя вторая жена ничего не понимает в науке. Первая понимала».

Версию Уокера поддерживает ученый-лингвист, сотрудница Германского исследовательского общества в Бонне Зента Тремель-Плетц. Она сослалась на любопытные факты из книги югославского математика и физика Десанки Джурич-Трбухович, вышедшей в 1988 году в Швейцарии. В этом труде приведено свидетельство известного советского физика Абрама Иоффе. Он был членом редколлегии журнала «Анналы физики», в котором в 1905 году опубликована первая статья Эйнштейна по теории относительности. Как пишет Джурич-Трбухович, Иоффе видел оригиналы статей Эйнштейна, предназначенные для «Анналов физики», и вспоминал, что под ними стояла и подпись Милевы Марич. К сожалению, оригиналы статей, которые видел А.Иоффе, не сохранились. По словам самого Эйнштейна, после публикации в журнале он их уничтожил.

Доказательством научной компетенции Милевы и ее преданности мужу, по мнению Тремель-Плетц, служит то, что она самостоятельно изобрела прибор для измерения слабых токов, но в авторском свидетельстве на это изобретение были записаны Альберт Эйнштейн и его друг — физик Иоганн Габихт. Когда же у изобретательницы спросили, почему в этом документе нет ее имени, она ответила: «А к чему это? Ведь мы двое — один камень». Здесь знаменательная игра слов: немецкое «ein Stein» означает: «один камень».

Тремель-Плетц и Уокер пришли к выводу, что после вступления в брак Милева стала не просто домохозяйкой, занимавшейся воспитанием детей, но продолжала участвовать в научных трудах мужа. Они приводят любопытный пример из одной югославской книги: как-то Эйнштейн взял на себя заботу о домашнем хозяйстве, чтобы освободить Милеву, которой было необходимо выполнять математические расчеты по «их теории».

Кем же была Милева Марич — «непризнанным геннем» или всего лишь женой великого Эйнштейна?

Еще один аргумент приводит немецкая исследовательница, процитировавшая письмо Милевы отцу: «Недавно мы завершили одну важную работу, которая принесет моему мужу всемирную известность».

Убедительно? Нет, считает другая группа ученых. Ее лидер Джон Стэйчел, директор Эйнштейновского центра Бостонского университета, согласен признать, что Милева, вполне возможно, сыграла более важную роль в судьбе Эйнштейна, чем было принято считать до сих пор, но что это «скорее была роль резонатора для его идей». Такая же роль была отведена и некоторым друзьям молодого Эйнштейна, например его коллеге по патентному бюро Мишелю Бассо или Иоганну Габихту. Стэйчел категорически против того, чтобы считать Милеву соавтором теории относительности. Сторонники Стэйчела назвали выводы своих оппонентов фантазией, «построенной на шаткой основе и выдумках», а ссылку на свидетельство Иоффе — «фальшивкой, которая ничем не подтверждена».

Что же касается упоминавшихся выдержек из писем Эйнштейна жене, то Стэйчел интерпретирует их совсем по-другому. По его мнению, они написаны молодым влюбленным человеком, который «расслабил границы собственного «эго», чтобы заключить в них госпожу Марич». Стэйчел указал также на несколько мест в переписке, где Эйнштейн пишет о своих трех знаменитых работах как о принадлежащих только ему.

Во время дискуссии в Новом Орлеане Стэйчел упомянул о мифах, связанных с Эйнштейном, которые начали появляться после того, как к ученому пришла мировая слава. Кто-то склонен видеть в нем злого гения — создателя теоретических основ для появления смертоносного атомного оружия. Это предубеждение, полагают сторонники Стэйчела, в определенной мере проявилось и в концепции Уокера, который стремится превратить Милеву Марич в героиню, а Эйнштейна представить чудовищем. Во всяком случае, по их убеждению, имеющихся документов явно недостаточно для доказательства соавторства Милевы в научных открытиях Эйнштейна. Появление же новых фактов пока лишь положило начало изучению малоизвестного периода жизни великого ученого. Есть еще немало белых пятен, препятствующих установлению истины.

Однако при всех разногласиях участники дискуссии в Новом Орлеане сошлись в одном — признали, что авторами жизнеописаний Эйнштейна роль Милевы принижена. Выявление ее подлинных научных заслуг — дело будущего.

Валерий СНЕГОВСКИЙ

Фото из журнала «Сьянс э ви» (Франция)

«БЕЛЫЕ ВОРОНЫ» ИЗ МИЧИГАНА

Среди тысяч болельщиков, неистово поддерживавших на стадионе американского города Толидо национальную команду борцов, эта почтенная пара с красным флагом в руках выглядела как-то нелепо. Советский герб на спортивных куртках еще больше усиливал недоумение окружающих: шла холодная война, и симпатию к представителям «империи зла» выражать было не принято. Поскольку костюмы у привлекшей мое внимание четы были белоснежными, сравнение напрашивалось само собой — «белые вороны»...

Супруги Бурк вместе со своими любимцами — советскими борцами. В центре — Иван Ярыгин.

— Супруги Бурк, Джоан и Крис, учителя из городка Анн-Арбор в штате Мичиган, — представились эти необычные люди, когда я подошел к ним. Разговорились. Оказалось, приезд в Толидо на розыгрыш Кубка мира по вольной борьбе (эти соревнования проводятся там каждый год) и бурная поддержка советских атлетов — своего рода семейная традиция. Впервые Бурки побывали здесь в середине семидесятых годов почти случайно и...

— И сразу же влюбились, — вспоминала Джоан. — Влюбились в вашего доброго богатыря Ивана Ярыгина и его команду. Это было время наших с Крисом «революционных» настроений. Мы поддерживали Мао, Кастро и... хоккейные команды из СССР, за которые у нас в городе, естественно, никто не болел. С борцами же все оказалось всерьез и надолго.

Вскоре Джоан и Крис заприметили в Толидо и вынесли приговор: «русские». Это, однако, не смущало супругов, которые обзавелись красным флагом с серпом и молотом, а затем по мере возможности и другой атрибутикой болельщиков советской сборной. Не только болельщиков, впрочем. Были приобретены у кого-то из эмигрантов даже «настоящие русские ушанки». Но предмет особой гордости составили две нашивки с буквами «С.С.С.Р.», подаренные самим Ярыгиным — их кумиром.

Да, к моменту моего знакомства с Бурками ими был уже установлен со спортсменами из далекой России и, как говорится, непосредственный контакт. Джоан и Крис не пропускали ни одного приезда советской команды борцов, заранее заказывая себе место в одном и том же отеле. И какой трогательной показалась мне «русская комната», в которую они сразу же превращали свой гостиничный номер. Флаг и карта СССР на стене, ряд матрешек, самовар...

Думаю, не погрешу против истины, если скажу, что Бурки в какой-то степени стали соавторами побед наших борцов на американских коврах. Да и сами хозяева состязаний сетовали порой, что их атлеты, собранные под знамена национальной команды из разных городов США, чувствуют себя «вдали от дома» менее уютно, чем советские парни. Хотя, казалось бы, что значит одинокая пара в сравнении с тысячами поклонников другой стороны.

Сами американские спортсмены, впрочем, обиды на Джоан и Криса не таят — видимо, добро притягивает.

— Многие из тех, против кого, как получалось, мы всегда болели, подружились с нами, — рассказывал Крис. — Мы время от времени принимаем их у себя дома, вместе обедаем. Без пикировок, конечно, не обходится. Всякий раз кто-нибудь улыбнется и спросит: «Сколько же вам заплатили русские?» На что мы серьезно отвечаем: «Просто Иван обещал привезти нам сибирских пельменей».

Но далеко не все испытывали к «белым воронам» симпатию: на трибунах Джоан и Крису приходилось подчас нелегко. Призыв «заткнуть рот этим комми» звучал временами достаточно грозно. А появившаяся на куртке Криса нашивка «товарищ» отнюдь не прибавляла ему товарищей среди окружающих.

— Зрители часто настроены враждебно, — делилась со мной Джоан. — Выход на ковер русских они сопровождают злобным мычанием. Нас это лишь раззадоривает. А однажды... Мы долго аплодировали, когда диктор называл фамилии советских борцов, пока один из местных организаторов не подошел к нам и не сказал, что так мы можем только навредить Ивану и его команде. Чем, хотелось бы знать?..

Это предупреждение прозвучало для Бурков, людей простых и искренних, абсурдно. Но человек, сделавший его, видимо, куда лучше разбирался в хитросплетениях тогдашних политических интриг. И его слова, как выяснилось позже, были не так уж далеки от истины. История, увы, не оригинальная. Кто-то вместе с магнитофоном, джинсами и жевательной резинкой привез из Америки домой информацию о «подозрительной парочке», которая «вертится около наших ребят». Слово не воробей, и вот уже на очередном инструктаже перед выездом за океан спортсменов предупреждали: держать ухо востро и — никаких контактов. Разве могли поверить гостеприимные супруги, что в далекой и за-

Супруги Бурк занимались народной дипломатией, когда еще никто не знал этих слов

очно уже любимой Москве добрые чувства могут быть истолкованы как расчетливое коварство и провокация?

К счастью, братья Сергей и Анатолий Белоглазовы, Виктор Алексеев, другие атлеты оказались людьми с характером, которым никто не может навязать свою волю, и не только на борцовском ковре. А уж их тренеру, могучему Ивану Ярыгину, сама широкая сибирская душа не позволяла ответить не то что подозрительностью, но даже обычным равнодушием на искренность людей, протянувших ему руку...

... Прошло время. На II Играх доброй воли в Сиэтле я вновь встретил Бурков — ну разве могли они пропустить этот праздник? А вот «белыми воронами» их уже назвать было нельзя, несмотря на верность белоснежным костюмам. Дело в том, что в Сиэтле-90 можно было увидеть сотни подобных Джоан и Крисов — те американские семьи, которые впервые открыли двери своих домов для наших соотечественников, прилетевших на большой спортивный фестиваль. А «провокации подозрительной парочки» из Энн-Арбора сегодня называют «народной дипломатией», и приоритет ее признают даже профессиональные политики.

Дружные Джоан и Крис — уже больше 40 лет они вместе — не без гордости показали мне письмо от Джорджа Буша. Президент извиняется за то, что не может нарушить правила Белого дома и лично передать главе зарубежного государства подарок от третьего лица. «Ваш сувенир для господина Горбачева мы перешлем по дипломатическим каналам. Я благодарю вас за добрую волю и дружелюбие», — говорится в письме.

По праву давнего знакомого такой же сувенир получил от Бурков и я. Это маленький значок с расположенными крест-накрест буквами «USSR» и «USA». Крис сам «спроектировал» его, заказал сотню копий и теперь дарит друзьям. И старым, и новым. А круг их все растет. Джоан, например, которая теперь занимает пост директора средней школы «Бернс парк», завязала переписку с коллегами из 123-й московской школы. Кстати, уже на русском языке.

Виктор ГУСЕВ

Фото из семейного архива Бурков

НОВОСТИ С ДИСПЛЕЯ

ПО СТОПАМ ОТЦА

Эдсон Шолби ду Насименто с отцом, «королем футбола» Пеле. Снимок сделан накануне того, как 20-летний Эдиньо подписал первый в своей жизни контракт профессионального футболиста. Он мечтает занять место в воротах знаменитого «Сантоса» из Сан-Паулу, команды, в которой играл его отец. Кем же станет Эдиньо? Пеле II или всего лишь ду Насименто?

Фото Рейтер — ТАСС

И ТЫ, НУРМИ?

Горькое для поклонников легкой атлетики открытие сделала стокгольмская газета «Дагенс нюхетер». Есть основания полагать, что сам легендарный Пааво Нурми, «летающий финн», десятикратный олимпийский чемпион в беге на длинные дистанции, был... потребителем допинга! Он регулярно пользовался гормональным препаратом под названием «реювен», который в ту пору считался вполне безобидным, но ныне включен в список запрещенных стимулирующих средств. Рекламное объявление в спортивном еженедельнике «Идротцбладет» приводит слова Нурми: «Я принимал «реювен» и был просто ошеломлен его великолепным эффектом. Мой организм буквально возродился. Думаю, что особенно спортсменам после долгого и трудного сезона этот препарат даст уникальную возможность восстановить силы и поддержать спортивную форму. Исходя из собственного опыта, я горячо рекомендую им воспользоваться «реювеном». Дата публикации — 12 марта 1931 года.

ПРОЩАЙ, «ДИНАМО»!

Один из самых знаменитых футбольных клубов Югославии — «Динамо» (Загреб) отныне будет называться «Хорватия», сообщает издающаяся в этом городе газета «Виесник». За переименование высказался президент республики Хорватии Франьо Туджман. Такое своеобразное преломление получила столь модная ныне проблема утверждения национального суверенитета.

ЗАЩИТИТЬ ОЛИМПИАДУ

Меры по борьбе с терроризмом, на летних Олимпийских играх-92 были обсуждены на специальном заседании испанского правительства. Оно состоялось через три дня после взрыва бомбы вблизи Барселоны - столицы будущей Олимпиады, сообщает корреспондент агентства Рейтер. «Нельзя ослаблять бдительность, ибо наша ответственность за проведение Игр велика», — заявил Хавьер Солана, министр образования и науки Испании и президент созданной при этом ведомстве Олимпийской комиссии. Актуальность его слов подтверждает тревожная хроника террора. 8 декабря баскские сепаратисты из группы ЭТА убили шестерых полицейских, подложив бомбу в автомашину. Всего же за время 22-летней борьбы за независимость и отделение Басконии от Испании жертвами террора стали более 650 человек. Помня об этом, организаторы Олимпиады вложили 380 миллионов долларов в дело обеспечения безопасности. Международные эксперты по безопасности встретились в Барселоне, чтобы обсудить возможные действия террористов и дать советы испанским коллегам. ■

ВОЗРОДИМ УЛЫБКУ!

Валерий ДЖАЛАГОНИЯ

Новую жизнь, как известно, удобно начинать в понедельник, еще лучше — в Новый год. На этот раз календарный расклад оказался на редкость благоприятным. В понедельник, 31 декабря, можно занять стартовую позицию, а с полночным перезвоном часов плавно начать новую жизнь, уже в 91-м. И еще одна удача: впервые в отечественной истории сделать это большинство из нас имеют возможность на абсолютно трезвую голову. Не знаю, как в других коллективах, а у нас в редакции под Новый год бутылку на троих соображать приходилось. Не тем изрядно подзабытым способом, когда на троих распивали, а просто талоны демократично разыгрывались по тройкам. При условии, доставки стеклотары из личных запасов.

Откровенно говоря, как-то не по-христиански все это. Не в том смысле, что слишком сурово (хотя элемент садизма в столь тотальном искоренении спиртного, безусловно, присутствует), а в толковании самом прямом. Апостол Павел в первом послании к Тимофею высказался вполне определенно: «Впредь пей не *одну* только воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и частых твоих недугов» (5:23). Нарушаем...

Но я несколько отвлекся. Так с чего начинать новую жизнь в новом году? Каждый сам решает для себя этот вопрос. Но я бы настоятельно рекомендовал прежде всего попытаться возродить способность радоваться. Люди мрачные, насупленные ничего стоящего совершить не могут. Примечательно, что академик Шаталин, представляя Верховному Совету программу перехода к рынку, сообщил: когда его молодые коллеги из команды Явлинского пытались работать без улыбки, он грозил им штрафами. Причем в свободно конвертируемой валюте. Кстати, не потому ли программа «500 дней» оказалась сорванной, что улыбок не хватило? Или валюты на штрафы?

— А чему радоваться-то? — желчно возразит иной скептик. На первый взгляд, причин для радости, действительно, не слишком много. На второй — тоже. Но здесь важен не взгляд, а ракурс. Мне, к примеру, представляется весьма обнадеживающим тезис, выдвинутый новым премьер-министром Великобритании Джоном Мейджором: «Экономика: если она не порождает трудностей, значит, она не функционирует». Исходя из этого утверждения — а у нас нет оснований не доверять компетентности человека, которого англичане называют «политическим сыном «железной леди», — наша экономика функционирует идеально: сплошные трудности. Разве это не заслуживает улыбки?

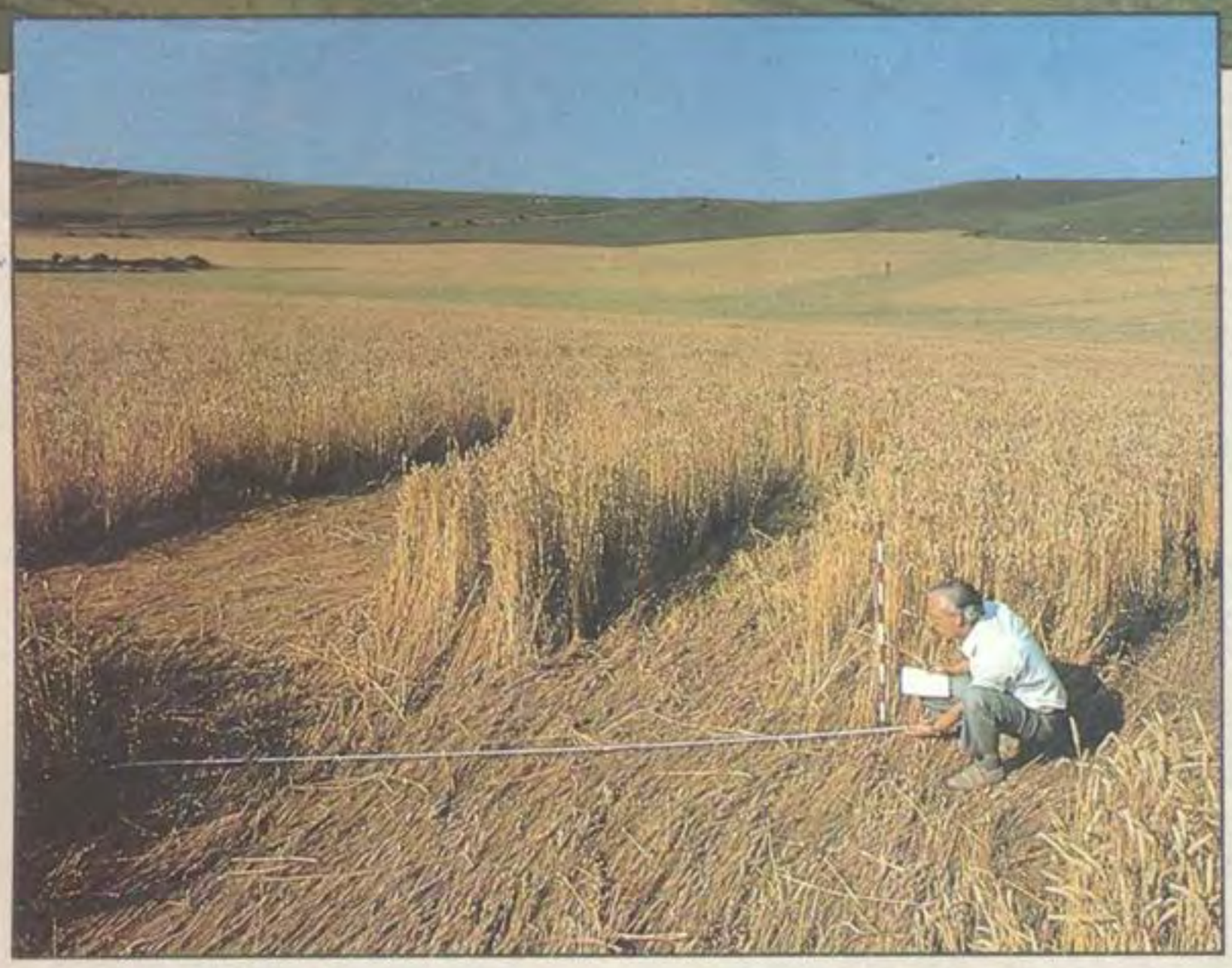
Или взять анекдот, который, как уверяет газета «Нью-Йорк таймс», сейчас популярен в Венгрии. Один приятель говорит другому: «Ты способен вообразить, что можно опуститься еще ниже, чем сейчас?» Тот бодро отвечает: «Конечно, достаточно посмотреть на Советский Союз». Общий смех. Давайте и мы присоединимся. Нам-то оглядываться не на кого — ниже уже не опустишься. А раз так — надо оттолкнуться поэнергичней ногами ото дна и — наверх. Другого пути нет.

Мы же предпочитаем с маниакальным упорством изводить себя и друг друга спорами о том, что зашли куда-то не туда, с пути сбились. Допустим, сбились. Ну и что? Колумб тоже слегка заплутал: плыл в Индию, приплыл в Америку. Но памятники ему, между прочим, не сносят, а 500-летний юбилей Великой Географической Ошибки человечество готовится отпраздновать с небывалым размахом. Так давайте и мы прекратим бесплодные споры. Внесем в лоцию в назидание потомкам пометку «Проверено — тупик», стащим с мели каравеллу перестройки и — с новой надеждой, к новым берегам. И непременно с улыбкой, которая, как давно доказали поэты-песенники, — флаг корабля.

А полемику с теми, кто иначе, чем мы, понимает конечную цель плавания, лучше всего вести по методу, предложенному Рональдом Рейганом. Принимая в мае 1988 года гостей в Москве, в резиденции посла США (а мы, важно заметить, в ту пору были еще страной массового атеизма), бывший американский президент, обожающий притчи, высказался так: «Когда я встречаюсь с неверующим, с атеистом, мне всегда хочется пригласить его на самый изысканный обед, который только можно подать, и после того, как мы закончим этот великолепный обед, спросить его, верит ли он, что повар существует?»

Может, и нам стоит попробовать эту схему? Насколько убедительней оказался бы спор о преимуществах той или иной экономической модели, если бы она позволила нам накрыть стол не продовольственными талонами, а яствами. Да не один отдельно взятый стол — это мы и раньше умели, — а такой, чтобы, закругляясь по рельефу местности, протянулся он через все города и веси нашей необъятной страны, взламывая полуголодные суверенитеты высшими достижениями отечественной кулинарии. Попировали бы на славу, а потом спросили оппонентов: верите в повара?..

По-моему, это единственная наглядная агитация, которая имеет какой-то смысл.



● Герой сказки Ершова «Конек-горбунок» смог без особого труда выяснить, кто ночами топтал пшеницу на отцовском поле. А вот ученые многих стран мира уже несколько лет пытаются разгадать тайну «кругов», из года в год появляющихся летом на хлебных нивах английского графства Уилтшир.

Впервые эти «круги» появились на полях десять лет назад. Но тогда им никто не придал особого значения. Все сошлись на том, что пшеницу помяли во время посадки вертолеты или новые летательные аппараты, разработка которых якобы держалась в секрете. А потом «круги» появлялись каждый год примерно в одно время, накануне уборки урожая. И число их с каждым годом росло, достигнув сейчас нескольких сотен.

Английские ученые не смогли найти убедительного объяснения этой загадке. Сейчас к ним присоединились специалисты из США, Канады и ряда других стран, где также были обнаружены подобные «круги». Правда, и выдвинутые ими многочисленные гипотезы пока не удалось подкрепить данными научных исследований.

Что же представляют собой эти гипотезы? После «вертолетной теории» некоторые ученые заговорили о «вихревых воздушных потоках», которые вполне могли помять пшеницу. Но и данная теория не подтвердилась. Потом кто-то предположил, что посевы были поражены грибком. Однако его обнаружить тоже не удалось. Затем специалисты по агротехнике высказали предположение о резком изменении химического баланса почвы, которое могло привести к полеганию хлебов. Сейчас уже речь идет о барсуках, ночами бегающих кругами по полям, и даже о малолетних хулиганах. Последних выследить не удалось. А вот барсуков в этом районе для таких «забегов» явно маловато.

Правда, есть еще одна теория, которая основывается на предположении о полетах НЛО. Но и ее сторонники пока не пришли к единому мнению. Одни полагают, что «круги» оставляют космические корабли пришельцев, а другие убеждены, что инопланетяне пытаются создать на хлебных полях своего рода пиктограммы с целью вступить в контакт с землянами. ■

ХЛЕБ УБИРАЮТ...

...НА НЕБО ВЗИРАЮТ

Индекс 71094